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AVANT-PROPOS 



Ce second volume de mes mémoires était écrit 
et imprimé avant la guerre. J'ai jugé inutile dty 
changer un seul mot. 

Décembre 191^. 
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CHAPITRE PREMIER 



La Prépondérance des médecins il y a trente ans. 
— L'Ecole de Médecine en 1886 : les élèves, les 
professeurs, les concours. — Organisation impériale 
et jacobine. — Chez Charcot : Waldeck-Rousseau, 
Brouardel, Pailleron, Bouchard, Debove, Bourne- 
villc, Damaschino, etc. — La Salpètrière : Féré, 
Brissaud, Gilles de la Tourette, Ballet, Babinski, 
SoUier. — Le laboratoire de Gréhant au Jardin 
des Plantes : Germain Sée. 



On se représente difficilement aujourd'hui 
le prestige dont jouissaient la médecine et les 
médecins dans la société matérialiste d*il y a 
trente ans. Le <( bon docteur » remplaçait le 
prêtre, disait-on, et la haute influence morale 
et sociale appartenait aux maîtres des corps, 
aux dispensateurs des traitement^ et régimes. 
Il semblait entendu que les savants étaient des 
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hommes h part, échappant aux passions et aux 
tares habituelles, toujours désintéressés, sou- 
vent héroïques, quelquefois sublimes. Piliers 
de la République, bénéficiant de toutes les 
décorations et hautes faveurs du régime, dispo- 
sant des secrets des familles, de la vertu des 
femmes et suspendant la menace héréditaire 
sur la tête des enfants, ceux que j'ai appelés 
les morticoles régnaient à la fois par la ruse et 
par la terreur. Bientôt la vogue des chirur- 
giens et de leurs mirifiques opérations, fré- 
quemment inutiles, vint compléter cette ty- 
rannie des bourreaux de la chair malade. 
Trop gâtés, trop adulés, les uns et les autres, 
ceux de la drogue et ceux du bistouri, abu- 
sèrent de la situation : financièrement, en 
exploitant leurs clients ou leurs dupes ; intel- 
lectuellement, en étendant jusqu'à la philoso- 
phie leur fatuité professionnelle, en prétendant 
réglementer les esprits. Or j'ai connu ce milieu 
à fond, car j'ai poursuivi pendant sept années, 
jusqu'à la thèse exclusivement, mes études à 
la Faculté de Médecine. J'ai été externe, puis 
interne provisoire des hôpitaux. J'ai vécu dans 
l'intimité des pontifes. Mon jugement, que 
l'on pourra trouver sévère, sera en tout cas 
fortement motivé. A la lumière des renseigne- 
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ments qui me sont parvenus depuis lors^ je 
constate que les Morticoles, qui furent consi- 
dérés comme un pamphlet^ pèchent par leur 
excessive indulgence. J'ai soulevé en 1894 un 
pan du voile. Je vais l'arracher cette fois. 

Tout d'abord l'organisation de la Faculté, 
qui n'a pas changé depuis 1886, est centra- 
lisée, c'est-à-dire jacobine, et despotique 
c'est-à-dire impériale. En bas, un véritable 
prolétariat médical, envahi maintenant par les 
étrangers et métèques, où sévit cruellement la 
concurrence. En haut, une série de mandarins, 
créés par les concours à échelons et jet con- 
tinu, mandarins qui se haïssent au fond, mais 
s'entendent sur le dos des candidats perpé- 
tuels. Entre les deux, un peuple d'élèves, 
soumis et craintifs, sans volonté comme sans 
initiative, que le succès ou l'insuccès fera 
tantôt monter au mandarinat, tantôt rejettera 
dans la foule anonyme et misérable des court- 
la- visite et des coupe-le-ventre. Ajoutez à cela 
les influences politiques et électorales, qui 
peuplent les chaires et les laboratoires de nul- 
lités alliées aux ministres et femmes de mi- 
nistres et demandez- vous comment un jeune 
homme de valeur, mais sans appui, ni argent, 
ni bassesse, pourrait traverser ces rangs pressés 
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de fonctionnaires et d'intrigants?... Ainsi 
s'explique la déchéance extraordinairement 
rapide d'une science où nous avons jadis tenu 
la corde avec les Bichat, les Laënnec, les Du- 
chenne de Boulogne, les Morel de Rouen, les 
Claude Bernard, les Gharcot et les Potain; 
sans compter le grand Pasteur, qui est à part^ 
mais dont l'Institut est lui aussi^ à l'heure 
actuelle, en complète décomposition. Ce 
préambule était nécessaire pour vérifier une 
fois de plus la parole royale : Les institutions 
corrompent les hommes. 

Je ne m'en doutais guère, au quatrième tri- 
mestre de i885, en prenant mes premières 
inscriptions entre les mains du sympathique 
Puppin, secrétaire de l'Ecole. J'avais trois 
illustres répondants et protecteurs : le profes- 
seur Charcot, ami d'Alphonse Daudet, et 
père de mon camarade Jean Charcot, aujour- 
d'hui explorateur; le professeur Potain, qui 
soignait les miens depuis de longues années ; 
enfin le chirurgien Péan, qui m'avait traité 
tout petit pour un kyste synovial du genou. Il 
faut que je vous les présente tous les trois 
dans leur intimité, avant de vous les montrer 
à l'œuvre. 

Charcot, avec un front trop bas, avait ]a 



CHEZ CHARCOT. 



rectitude du visage d'un Bonaparte replet, et 
j'imagine que cette presque ressemblance, soi- 
gneusement cultivée, influa sur ses manières 
et sur son destin. Je n'ai pas connu d'homme 
plus autoritaire, ni qui fit peser sur son entou- 
rage un despotisme plus ombrageux. Il suffisait, 
pour être fixé, de le voir, à sa table, promener 

m 

un regard circulaire et méfiant sur ses élèves 
ou de l'entendre leur couper la parole d'un 
ton bref. Il était gras, complètement rasé, 
avec une bouche à l'arc méditatif et dur, de 
larges joues, des cheveux plats rejetés en ar- 
rière, un cou de taureau, un corps trapu, des 
jambes courtes et fortes, à l'aide desquelles il 
marchait lourdement. Au repos il mâchonnait 
ou tripotait son lorgnon d'une belle main 
assez molle et froide. La voix était impérieuse, 
un peu âpre et sourde, souvent ironique et 
appuyée; l'œil d'un feu extraordinaire. 

Observateur de génie, pénétrant, avec une 
sagacité implacable, les rapports du moral et 
du physique, les maux au début, les tares 
commençantes et les vices non encore avoués, 
il ramassait ses observations dans des raccour- 
cis comparables à des dessins d'Ingres, à des 
ébauches de Forain ou de Goya. Pour faire 
partir les dames il disait simplement : (( La cli- 
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nique est ouverte x>, et il commençait à ra- 
conter :((.., C'était un de mes plus fameux 
collègues. . . oui, un Allemand. . . Il avait fait un 
long voyage pour venir m'expliquer son cas. 
Pas très drôle, le cas. Une inversion sexuelle 
soudaine et très caractérisée^ amenée par la 
trop longue contemplation d'un petit faune de 
la Renaissance posé sur sa table de travail... » 
Il ajoutait avec un bon sourire : a Gomme 
quoi, messieurs, les chefs-d'œuvre ont souvent 
leur venin... » Puis après un silence : « Très 
souvent même... » 

« Et alors, Charcot, — ^demandait mon 
père — comment Tavez-vous traité, ce mal- 
heureux? » 

Le geste des doigts fuselés indiquait que la 
question était futile : (( Penh... je lui ai con- 
seillé les femmes, si c'était encore possible... 
Mais vous savez, un Allemand... à cinquante- 
cinq ans... et le pays de Winckelmann... » 

Son érudition était immense. Il connaissait 
à fond les poètes, notamment Eschyle, le 
Dante et Shakespeare, plusieurs philosophes^ 
surtout les grecs, la peinture européenne, et il 
admirait Beethoven, en détestant Wagner 
qu'il trouvait, non sans raison, emphatique et 
diffus. Sans mansuétude quanta l'humanité, il 
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avait une profonde pitié des animaux, gâtait 
comme des enfants ses grands et petits chiens 
et défendait qu'on parlât devant lui de chasse 
ou de chasseurs. La science dans sa bouche 
perdait tout caractère livresque ou artificiel, 
devenait quelque chose de vivant, de pathé- 
thique, d'immédiat. Tout absorbé par l'in- 
térêt plastique et par l'enchaînement des 
causes, il dédaignait l'intervention thérapeu- 
tique^ il considérait les dérèglements de la 
machine humaine comme un astronome les 
mouvements des astres. Le scepticisme de 
Montaigne était tout à fait son affaire. Non seu- 
lement il n'avait aucune croyance, mais 
encore il manifestait fréquemment des senti- 
ments hostiles au catholicisme, qu'il ne sépa- 
rait pas de la réaction. Sa sympathie mys- 
tique allait, je ne sais trop pourquoi, — ni lui 
non plus, sans doute, — au Bouddha I 

En poUtique, il était nul et d'ailleurs 
absolu dans ses jugements, ami fanatique de 
Gambetta, républicain de principe, de milieu, 
d'éducation, considérant que la grande Révo- 
lution avait émancipé le peuple et n'accordant 
de l'intelligence qu'à un seul (( noble », le 
docteur de Sinéty, auteur d'une étude remar- 
quable sur le foie des femelles en lactation. 
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Fils d'artisan, parvenu à la haute culture par 
un formidable effort, ce clinicien superbe 
avait, quant à la physique des constitutions et 
des États, des idées de primaire. Quelle fu- 
reur eût été la sienne s'il avait assisté aux 
progrès du mouvement d'Action Française ! 
Je ris rien que d'y songer. 

Il ne supportait pas la contradiction, si 
minime qu'elle fût. Je me le rappelle décla- 
rant à un médecin connu et d'une platitude 
dégoûtante qui se permettait, pour une fois, 
de n'être pas tout à fait de son avis : « Mon- 
sieur un tel, posez votre serviette et allez-vous- 
en... )) L'intercession de ses proches obtint à 
grand'peine la grâce du coupable. Il était 
malheureusement accessible aux racontars, 
aux potins que colportaient sur les uns et sur 
les autres, surtout au moment des concours, 
les envieux ou les calomniateurs de son clan. 
Quand il pensait que quelqu'un lui avait man- 
qué ou s'était permis de contester une de ses 
doctrines médicales, touchant le système ner- 
veux, la grande hystérie, l'aphasie, le foie ou 
le rein, alors il devenait féroce et mesquin, il 
mettait tout en œuvre pour briser la carrière 
de l'imprudent, il n'avait de cesse qu'il ne 
l'eût réduit à sa merci, contraint à demander 
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l'aman. AiiiBi s'était-ii rendu odieux à beau- 
coup déjeunes médecins, qui considérèrent sa 
disparition comme une délivrance. Quel plai- 
sir, saperlipopette, peut-on éprouver à jouer 
les tyrans, quand on a une haute situation, de 
la fortune, une intelligence magnifique et le 
don inappréciable d'y voir clair ! 

Travailleur acharné, il lui arrivait de passer 
une grande partie de ses nuits à piocher un 
problème anatomopathologique, à construire 
un schéma, ou dessin figuratif comme celui 
de a la cloche )> par exemple, représentant 
les diverses formes d'aphasie, et qui lui valut 
trois mois d'insomnie totale. Il n'était jamais 
satisfait du résultat de son labeur. Il rentrait 
dans les mêmes filières de pensées à cinq ans 
d'intervalle, cherchant sans trêve à élucider, 
à clarifier, à résoudre la nature en ses élé- 
ments primordiaux. Quand il habitait le 317 
du boulevard Saint-Germain, il y avait der- 
rière son beau jardin, rue Saint-Simon, un 
maréchal qui battait le fer. Il prétendait, comme 
Alphonse Daudet, logé alors 3i, rue de Belle- 
chasse, que ce bruit régulier l'encourageait et 
rythmait sa besogne. Mon père et lui se disaient 
en plaisantant : « Lequel de nous deux cessera 
de l'entendre le premier? » Gharcot pensait 
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bien survivre à son malade. Ce fut lui cepen- 
dant qui partit d*abord et Tauteur de T/m- 
mortel murmurait mélancoliquement en bour- 
rant sa petite pipe : « Veinard de Gharcot ! Il 
se repose, lui, au moins. » 

La sottise horripilait ce maître et son besoin 
de domination faisait qu'il était environné de 
médiocres. La fréquentation des écrivains et 
des artistes lui était donc un stimulant et un 
repos. On Ta accusé de cabotinage . Le mot est 
petit et trivial pour un esprit de cette enver- 
gure. Mais il avait Tattitude intellectuelle de 
ceux qui, ne faisant pas oraison^ ne s'ofirent 
jamais le luxe incomparable de sentir leur 
petitesse et leur débilité devant tous les pro- 
blèmes posés au bipède raisonnant. Il lui 
manquait ce parachèvement pascalien de la 
grandeur ici-bas. Ah! le drôle de bonhomme 
pas commode, et quelle lueur diabolique, par- 
fois, au fond de ses prunelles dilatées par tant 
de spectacles terribles I 

Il était généreux et même prodigue, recevait 
avec magnificence, adorait son fils et sa fille, 
qui le lui rendaient amplement, et montrait 
une extraordinaire indulgence pour le tapage 
de cris, de rires, de chants et de farces dont 
nous emplissions sa maison. Si celle-ci était 
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Tenfer de la souffrance nerveuse, elle était le 
paradis de la jeunesse. Quai Malaquais, dans 
rhôtel de Chimay, comme boulevard Saint- 
Germain, nous traversions en galopant ces 
salons remplis de malades, accablés et inquiets 
dans des fauteuils, sur des chaises, sur des 
divans, accompagnés de leur médecin ou d'un 
infirmier. C'était le temps du mobilier moyen 
âge, des cathèdres, des vitraux en couleurs, 
du cuir travaillé, des recoins sombres, des 
tapisseries rafistolées, du Louis XI, du 
Louis XII et du gothique. Les ataxiques et 
les mélancoliques grinçaient sur des prie-Dieu 
baroques du treizième siècle. Les atrophiques 
musculaires étendaient leurs membres déchar- 
nés sur des griffons, des guivres ou des gar- 
gouilles. Imaginez la géhenne dans un bric-à- 
brac, la cour des miracles pathologiques logée 
dans un décor de Victor Hugo. Ce spectacle et 
celui de nos ébats devaient donner une im- 
pression de cauchemar aux millionnaires alle- 
mands, russes, américains, polonais, anglais 
et turcs qui venaient chercher dévotement, 
aux pieds du roi des neurologues, leur ordon- 
nance de bromure, de noix vomique ou d'eau 
de Lamalou. 

Le grand homme, devant la science de qui 
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s'inclinait Tunivers civilisé, avait la gaieté fé- 
roce et le style volontiers rabelaisien. Parlant 
de je sais plus quel neurasthénique qui lui 
exposait sa petite affaire : a Je lui ai dit : vous 
êtes dans la situation d'un homme assis dans 

la m et au-dessus duquel luit Téclair diin 

sabre : plonger ou avoir le col coupé. » La con- 
solation on le voit, était maigre. Ou bien il citait 
entre ses dents un proverbe anglais ou espa- 
gnol : <( Les hommes sont entre les mains de 
Dieu comme les mouches aux mains des en- 
fants. Ils jouent avec jusqu'à ce qu'ils les 
écrasent. » Ou bien, suivant sa pensée, il fre- 
donnait un petit air, son marteau à choc de 
caoutchouc pour l'examen des réflexes à la 
main, devant son client ahuri. Son coup d'œil 
infaillible lui permettait de conjecturer, dès 
l'entrée du patient, le mal pour lequel celui-ci 
venait le consulter. Il prenait les devants : 
(( Vous sentez ceci et cela... oui, et quand 
vous joignez les pieds, une sorte de vertige... 
oui, et vous voyez double, surtout au crépus- 
cule... Je ne vous demande pas d'interpréta- 
tion. Asseyez-vous et retirez vos bottines et 
votre pantalon. )) 

Chose singulière, il était timide, et sa brus- 
querie vis-à-vis des femmes, qu'il affectait de 
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mépriser, tenait beaucoup à cette timidité. Je 
m'en étais rendu compte à maintes reprises, 
et j'aurais donné je ne sais quoi pour l'inter- 
roger sur sa vie sentimentale et sensuelle, qui 
est ce que les plus profonds cachent toujours 
le plus soigneusement. Mais il eût envoyé cou- 
cher le petit bonhomme curieux de psychologie 
que j'étais, si je m'étais permis de lui adresser 
Tombre d'une telle question. A certaines 
heures il avait l'air hanté par un grand rêve, 
d'où il sortait plein de mécontentement et de 
fureur, distrait comme un voyageur perdu et 
prêt à faire de son savoir une vindicte contre 
les choses et contre les gens. Il disait des dou- 
cheurs à la mode : « Ils voient trop de dames 
nues et belles. Ça leur porte à la tête. » Son- 
gez qu'il a vécu, pendant trente ans, dans la 
situation d'un confesseur, qui ne croit à rien 
qu'aux satisfactions immédiates de l'activité 
et de la cessation de l'activité ! C'était un de 
ses axiomes que la part du songe dans l'être 
éveillé est bien plus grande encore que celle 
qu'on reconnaît en constatant qu'elle est 
immense. Quelle était la part de son mirage à 
lui? 

Un soir, m'étant attardé à consulter un livre 
de médecine dans sa vaste bibliothèque, qui 
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faisait le tour de son cabinet de travail, sur 
une hauteur de deux étages, je fus surpris par 
son retour inopiné. La curiosité me retint 
dans le rayon des bouquins, à croppetons et 
voyant l'homme triste de haut, à travers les 
barreaux de la galerie. Il se tenait assis sous sa 
lampe, tassé, voûté, regardant droit devant 
lui, immobile, avec une expression de visage 
que je ne lui connaissais pas, à la fois ardente 
et désespérée. Il avait l'attitude et la mine de 
celui qui a fait un pacte avec le Diable et qui 
en est au moment du règlement. Il demeura 
ainsi pendant une bonne heure, puis se leva 
et, de son pas pesant, alla donner je ne sais quel 
ordre à son secrétaire, qui devait être alors 
Gilles de la Tourette. J'en avais les os gelés : 
« C'est ça, la gloire scientifique?..... Eh bien, 
vrai, ça n'a pas l'air drôle. » 

Cette bibUothèque était remplie d'ouvrages 
de sorcellerie, de thaumaturges et comme un 
répertoire de tous les détraquements du cer- 
veau. Il émanait d'elle un prestige malsain, 
mais elle ne devait pas renfermer de grandes 
richesses. Charcot lisait couramment l'anglais, 
l'allemand, l'espagnol et l'italien, puis il savait 
feuilleter les êtres et il devenait attentif aussitôt 
que quelqu'un lui apportait, sur un point quel- 
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conque, un renseignement précis. Il avait en 
un mot, dans sa profession, la bonne méthode. 

Quand venait la belle saison il partait, avec 
sa famille, pour sa petite maison de Neuilly- 
Saint-James, qui était moisie, mais sympathi- 
que. On le trouvait là, le dimanche, dans ses 
cinq mètres de jardin, lisant et commentant 
sa lecture : « Quel saligaud et quel sommaire 
saligaud, votre Zola'» , s'écriait-il, un exemplaire 
des Rougon à la main, en apercevant mon père. 
Il parlait bien de Balzac, peu de Flaubert et il 
cherchait toujours la vérité psychologique ou 
physiologique dans les écrits, mais celle que 
les écrivains ont observée et traduite à leur insu. 
Il disait à Alphonse Daudet, à propos de VÀr- 
lésienne : « Je vous sais gré d'avoir mis un 
innocent dans la famille d'un homme qui se 
tue par amour. Ça, c'est bien. » Car il avait 
certainement plongé plus avant que quiconque 
dans le mystère de l'hérédité et il est bien 
dommage que nous n'ayons pas de lui, là- 
dessus, un ouvrage d'ensemble, que seul il eût 
pu écrire. 

La critique, par la voie du journal, lui était 
infinimeiflf^sagréable. C'est ainsi qu'un érein- 
tement, d ailleurs incompétent et vieux jeu, 
d'un grandiloquent serin qui signait Ignotus 
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au FigarOy le mit, pendant plasieurs semaines^ 
hors de lui. Autant que je me rappelle cette 
niaiserie, Ignotus lui reprochait d'être un 
charlatan et de donner ses hystériques en spec- 
tacle ! Je me demandais comment Francis 
Magnard, si finement circonspect, laissait pu- 
blier de telles misères, mais, déjà habitué au 
papier imprimé, je trouvais un peu ridicule 
que Charcot grommelât, en attachant sa ser- 
viette de table avec une cordelette à agrafes 
que je vois encore : « Ce monsieur Ignotus... 
Hum. . . ce monsieur Ignotus. . . » Je songeais : 
(( Quel gosse susceptible est demeuré dans 
ce grand savant I » et j'apprenais ainsi à ne pas 
croire que les gens sont extraordinaires ou 
remarquables sur toute la ligne. 

Paul Arène était un familier de la maison. 
Dyspeptique, et pour cause^ après vingt-cinq 
ans d'apéritifs, il usait largement du bicar- 
bonate de soude que lui avait recommandé 
Charcot et dont il déplissait et vidait les petits 
paquets blanchâtres dans son verre. Sur quoi 
le maître, d'un ton de pince-sans-rire : <( Si 
vous n'alliez pas tant au café... lo — le doigt 
levé achevait sa phrase, — a vous n'auriez pas 
besoin de cette petite drogue. » Arène com- 
mençait par rire et soutenir que le café avait 
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du bon, que c'était une école de littérature et 
une source d'observations familières. Charcot 
reprenait : « Si vous n'alliez pas tant au café. . . » 
Alors Arène devenait pâle et commençait à 
se fâcher; parfois même il pliait sa serviette 
sur la table et se levait. On s'interposait. 
Charcot riait, ou mieux pouffait de son rire 
cordial et détendu, et Paul Arène, tout con- 
fus, se rasseyait. Il avait emmené en Provence 
et chez Mistral son illustre ami et sa famille. 
Mistral avait gardé de cette visite un souvenir 
enchanté et, quelques mois avant sa mort, il 
me parlait encore de ce voyage et de la sereine 
compréhension de Charcot. C'est que ce der- 
nier, quand il ne se butait pas, ou n'accrochait 
pas à son orgueil, avait l'intelligence la plus 
ouverte et la plus ferme, le sentiment de la 
grandeur, delà beauté. De tels hommes dispa- 
raissent sans avoir épuisé toutes les possibi- 
lités de leurs riches natures. 

Autre intime, le critique d'art Philippe 
Burty. Imaginez un gros chat au poil frisé, 
aux yeux langoureux, au miaulement flatteur : 
ce Un maître fourbe », affirmait Concourt, qui 
l'avait beaucoup fréquenté. Le fait est que, de 
sa voix onctueuse et caressante, ce collection- 
neur de japoneries et de calomnies débinait 




l8 DEVANT LA DOULEUR. 

férocement tous ses contemporains. U était 
comme une vieille confiseuse, embusquée entre 
des corbeilles de bonbons à la médisance. De 
temps en temps, Charcot lui lançait, à la dé- 
robade, un œil noir, puis, si ses potins l'en- 
nuyaient, se levait et s'en allait en sifflotant. 
Il lui fallait, à ce dominateur, une tête de 
Turc, un patito, qui était en général son vieux 
camarade d'études Lelorrain, aux longs che- 
veux blancs, à la voix effarée, bredouillante. 
De temps en temps 'apparaissait, telle une 
frigide et redoutable larve, un avocat ami de 
Gambetta, svelte, mince et silencieux, redin- 
gote de noir ou de gris, aux yeux de poisson 
mort, du nom de Waldeck-Rousseau, pour 
lequel Charcot, dans l'intimité, ne manifestait 
qu'une sympathie fort médiocre. Même quand 
ils furent alUés, il le tint à distance et à mé- 
pris, d'un silence, d'un regard, d'un tourne- 
ment du dos. A table, au fumoir, au salon, 
Waldeck ne proférait pas un son. Nous disions 
de lui : <( Banco, chez Macbeth, est plus gai. » 
Etjustement il rencontrait là un homme à lui, 
un certain Leguay, qui plus tard eut des 
ennuis au temps de Panama et d'Arton, à qui 
je trouvais, d'instinct» une mine atroce d'inter- 
médiaire véreux. Mais Leguay tournait autour 
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de Waldeck immobile, sa cigarette au coin du 
bec, sans que Waldeck eût l'air d'y faire plus 
attention qu'un brochet à une vieille perche 
trop coriace. Ou bien Waldeck allait consi- 
dérer au mur, en dilatant sa prunelle glauque, 
un tableau ou une estampe, et restait là collé, 
les mains à plat sur ses poches, dans cette 
attitude morne, crevarde, que le dessinateur 
Renouard a l'air de trouver épatante, car il l'a 
reproduite souvent. Je vous le dis en confi- 
dence : Waldeck-Rousseau, le a Périclès » du 
crapaud Haraucourt, m'a toujours fait YeSei 
d'un imbécile; mais il a su faire croire à 
d'autres imbéciles, c'est-à-dire aux politiciens, 
ses émules, qu'il était impénétrable. Son suc- 
cès lui vint de paraître un cadavre original 
et soigné parmi les bruyants, gesticulants et 
crasseux fantoches de la troupe à Gambetta : 
« Oh I la belle Morgue ! )) puis avec un petit m, 
<( oh I la belle morgue I . . . y> Il n'en faut pas 
plus, en démocratie, pour assurer une fortune 
politique. 

Le mardi soir la somptueuse demeure s'ou- 
vrait aux membres de l'Institut, aux profes- 
seurs de Faculté et à leurs familles. C'était un 
défilé de savants jeunes ou vieux, célèbres ou 
à peine connus, raides d'ambition, jaunes de 
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rancœur, verts d'espérance ou rouges décolères 
rentrées, qui venaient faire les sucrés ou les 
confits devant leur omnipotent protecteur. 
Celui-ci n'était pas dupe. Il préférait que pour 
une fois on ne lui parlât ni de concours, ni de 
compétitions, ni de thèses. Il demandait qu'on 
fit de la musique, qu'on s'amusât, qu'on eût 
de l'entrain. Nous nous chargions de réaliser 
ce vœu, je vous en réponds. Charcot disait à 
Alphonse Daudet : a Restez un peu après les 
autres. Nous bavarderons pendant que ces 
jeunes idiots continueront leurs gambades. » 
Mais les jeunes idiots, tout en savourant un 
copieux chocolat de minuit, accompagné de 
tartines beurrées, écoutaient avec plaisir la 
causerie toujours si hautement amusante et 
vivante du clinicien et du romancier. Ce leur 
était à tous deux un plaisir de constater que 
leurs remarques, sur deux plans différents, se 
rencontraient et se complétaient. 

— Charcot, vous êtes un devin. 

— Pas du tout. Je regarde et je remonte des 
effets aux causes... voilà tout... Qu'est-ce que 
c'est encore que cette affaire-là? 

Il prenait sous la lampe un numéro de la 
Revue des Deux Mondes, ajustait son lorgnon 
et regardait le titre avec une moue familière : 
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— Parbleu : la Bosnie et l'Herzégovine ! Avez- 
vous remarqué la quantité d'études sur la 
Bosnie et l'Herzégovine qui paraissent dans lai 
Revue des Deux Mondes? On peut l'avouer, 
maintenant que Pailleron est parti, ce recueil 
est vide. 

— Mais Charles Buloz aussi est vide... 
quoiqu'il ait de bien belles pipes, savamment 
culottées. Et Pailleron aussi est vide, cher 
ami... 

Le &it est que l'auteur du Monde oà Von 
s'ennuie était fort ennuyeux lui-même. Très 
fat, décochant des traits pesants, privés de 
fraîcheur et de générosité, il promenait, chez 
les salonnards ébahis par ses manières, une 
tête de charcutier blond, déçu, amer et senti- 
mental, que surmontait une petite perruque 
partielle dite « breton y>. Dès qu'il ouvrait la 
bouche, comme il était riche et abondamment 
pourvu d'actions de la Revue bien pensante 
des Deux Mondes, tous les du Bled et d'Ave- 
nel du sommaire criaient : ce Bravo )> et se 
tordaient de joie. Nous autres, plus indépen- 
dants, le considérions comme un triste ra- 
seur. Nous étions certainement dans le vrai. 
J'ajoute que le Monde oà l'on s'ennuie est une 
œuvre plate et faussement hardie, où sonne. 
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à coups espacés^ comme un glas sous des plai- 
santeries funèbres et surannées, la prétention 
infinie de l'auteur. C'est de la satire pour 
magasins de nouveauté. Un Irait peindra Pail- 
leron. Quand il contait une anecdote à table, 
il en suivait TeiTet jusque sur les visages des 
domestiques, et on sentait qu'il en voulait 
sauvagement à l'extra qui n'avait pas ri. 

Je me trouvais à côté de lui, chez une 
dame âgée, à la voix blanche, mais amie de 
l'art dramatique, qui faisait représenter en 
son hôtel VArUsienne, où elle tenait, avec 
une bonne volonté touchante, le rôle de 
Rose Mamaï. Le beau Pailleron n'écoutait 
pas un mot du spectacle. Il se campait de 
profil, de trois quarts, prenait une mise sévère 
et glacée et plombait les décoUefages de ses 
voisines, qui baissaient les paupières modes- 
tement. A un moment, se penchant, il me 
dit : (( Mon modèle est ici... » 

Je répondis : « Ah I » car cela m'était, par- 
bleu, bien égal. 

Il ajouta : « Oui, mon modèle de la Souris. » 
Puis après un silence : « Ma pièce qu'on joue 
en ce moment à la Comédie-Française... » 

— Alors votre modèle est ici ? 

— Elle est ici, oui. Je vous la montrerai. 
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Ce fut notre dialogue le plus cordial. Je 
désirerais beaucoup ne pas retrouver Pailleron 
en Purgatoire. 

Je demandais à mon père : a Gomment 
supportes-tu cette barbe? » Car Pailleron don- 
nait des « dîners d'hommes » et je ne me 
représente jamais sans horreur ce genre de 
volupté secrète, également chère à Dumas fils 
et à quelques autres. O le repas des « vilains 
bonshommes I » O le banquet des « Sphéno- 
pogones 1 » O le plaisir d'être assis entre Ha- 
notaux et Pozzî, ou Clairin dit Jojottel Al- 
phonse Daudet me répondait en riant : « Le 
fait est que ce n'est pas toujours très drôle. 
Mais n'oublie pas que je prépare VlmmorleL » 
Or Pailleron traitait ses collègues de l'Insti- 
tut avec une grande parcimonie gastrono- 
mique, car il était prodigieusement avare, ce 
. dont se plaignaient ses invités : « C'est dom- 
mage, déclarait Francis Magnard, qu'on ne 
puisse pas manger la vaisselle. Elle est fort 
belle et très appétissante. » 

Le professeur Brouardel, avant et pendant 
son décanat, fréquentait assidûment chez Char- 
cot. De science faible, mais de grande habileté 
et même de sournoise ruse, il faisait le pont 
entre les politiciens et les savants. Ses fonc- 
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lions de médecin légiste et de pontife de l'hy- 
giène le rendaient redoutable et précieux à 
tons ceux qui avaient un cadavre sous leurs 
meubles, c'est-à-dire à presque tout le haut 
personnel républicain. Blanchisseur du ré- 
gime, il effaçait si bien les taches de sang, de 
pus et de boue qu'elles ne reparaissaient que 
de longues années après. A chaque cata- 
strophe, à chaque suicide, à chaque meurtre, 
à chaque tournant dangereux, il était là fidèle 
au poste, comme Lannelongue, décidé, aimable 
et discret. Il possédait un physique neutre, 
fait pour les décorations et les honneurs, 
saluait jusqu'à terre les ministres, leur don- 
nait publiquement du (( cher maître » et pré- 
venait leurs moindres désirs. Quand on eut 
besoin, au moment du Panama, que Cornélius 
Hertz ne revint pas en France, Brouardel se 
rendit en Angleterre à Bomemouth, flanqué 
de l'autorité de Charcot, et décréta, comme 
dans Molière, à l'aide d'arguments en us et 
um, que le commanditaire de Clemenceau 
était absolument in-trans-por-ta-ble : diabète 
et poudre d'escampette. Ce diagnostic^ cette 
ordonnance firent sensation. Brouardel n'avait 
que peu de culture, il n'avait pas le coup 
d'œil médical, mais il fut, à la tête de l'école. 



CHEZ GHARGOT. 95 

le plus soumis et le plus diligent des préfets. 
Le papa Laifdouzy, depuis, malgré sa bonne 
volonté d'être plat, ne lui est pas allé à la 
cheville. La médiocrité est un art et n'y 
excelle point qui s'y adonne. 

Médecin et ami du même Clemenceau, le 
professeur Debove avait la marotte de laver 
l'estomac de ses infortunés clients. Il leur 
ingurgitait, h cet effet, un long tube de caout- 
chouc, aboutissant à une sorte de coupe oii se 
concentrait cette dégoûtation. Ainsi multi- 
pliait-il les érosions et ulcérations de la mu- 
queuse, au milieu de terribles nausées. Avec 
cela, ardent républicain et laïcisateur sans 
merci. Charcot le traitait comme un domes- 
tique, le rudoyait, poussait un rictus satanique 
aussitôt que Tautre ouvrait, dans sa face obsé- 
quieuse, sa bouche molle. Ou bien, il haussait 
les épaules et soufflait en gonflant ses lèvres : 
«... PouffQe ! )) Il fallait que la servilité de 
Debove fût grande et visible pour irriter ainsi 
le dominateur qu'était le maître de la Salpê- 
trière. Il eût pu dire, comme je ne sais quel 
autre augure : « J'aime l'encens, mais de 
bonne qualité. )> Debove brûlait des détritus 
dans sa cassolette. 

Grand, barbu, silencieux, solennel, le pro- 
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fesseur Bouchard, derrière ses lunettes d'or à 
rallemande, poursuivait ses chimères médico- 
métaphysiques. Il venait de publier un bizarre 
roman, les Maladies par ralentissement de la 
nutrition, sorti tout entier de sa riche imagi- 
nation, ainsi d'ailleurs que ses autres travaux. 
Ce Lyonnais entêté, ayant avalé ses brumes, en 
avait fait un corps de doctrines aujourd'hui 
complètement abandonnées. Il n'y a pas, dans 
toute son œuvre, une page qui corresponde à 
une réalité quelconque, à la plus petite obser- 
vation juste. Il est profondément comique de 
songer que tant de désastres thérapeutiques, 
de défaites classées, de bévues célèbres ne l'ont 
nullement empêché de conquérir la plus 
haute situation scientifique qui se soit vue 
depuis Gharcot. Assis sur son néant il trône, 
et il a — comble d'ironie 1 — des élèves qui 
ont appris et médité, qui propagent, qui im- 
posent les extravagantes fables de leur patron. 
Ces choses-là ne se voient qu'à la Faculté de 
Paris. Chacun sait qu'il n'y a pas, qu'il n'y a 
jamais eu de maladies par ralentissement, ni 
par accélération de la nutrition, mais chacun 
admet leur existence provisoire, au moins jus- 
qu'à la disparition de Bouchard. Après» on 
verra. Le plus beau, c'est que des régimes 
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compliqués et cruels ont été institués pour 
parer à cette pathologie lunatique. Des mes- 
sieurs et des dames du meilleur monde ont été 
sacrifiés, comme de simples cobayes, à Tim- 
possible vérification des rêveries de l'illustre 
songe-creux. C'est ça qui donne une fière 
idée de la candeur humaine ! 

L'anticlérical type, le Homais pour comices 
agricoles, était le petit Bourneville, sur- 
nommé familièrement «Boubour», directeur 
du Progrès Médical, Haut comme une botte, 
rouge comme une tomate, vindicatif et pas- 
sionné, il poursuivait d'une haine frénétique 
les sœurs des hôpitaux. Il avait fondé, sur 
cette haine, le groupe des infirmières laïques 
de la Salpêtrière, où se trouvaient d'ailleurs 
quelques bons sujets. Comment était venue 
à Boubour cette rage sans merci qui injec- 
tait de sang, à la seule vue d'une cornette ou 
d'une soutane, ses yeux oouenneux de cochon 
malade et donnait des inflexions rauques à 
son accent bourguignon ? Je l'ignore. Il m'était 
odieux par son épaisse sottise, son ton péremp- 
toire, son injustice noire et butée et le rôle 
prépondérant et nocif qu'il jouait dans la 
presse professionnelle. Je crois bien que, de 
mon côté, je le dégoûtais profondément par 
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un manque d'hostilité vis-à-vis des choses de 
la religion qui a fait place, le temps et la 
raison aidant, à un catholicisme combatif. Le 
matérialisme médical, politique et littéraire 
de la fin du xix* siècle en France était si par- 
faitement immonde qu*il m'a convaincu, par 
le contraste, de Texcellence de ceux qu'il per- 
sécutait et de la majesté de leur idéal. Les 
ennemis de Dieu m'ont ramené à Dieu. C'est 
ce point de vue qui^ dès 1894, me dictait, 
comme un cri de délivrance, la prière finale 
des Morticoles. 

Le professeur Damaschino m'a laissé un bon 
souvenir. Il était riche, aimable et souriant. 
Il se tenait hors du j>eu périlleux des compé- 
titions et des intrigues. La vie l'avait comblé. 
Il désarmait les hostilités par son savoir-faire. 
Il esquivait, même chez Charcot, la domesti- 
cation et la flagornerie. Il avait une belle 
clientèle et s'exprimait avec une facilité pres- 
que élégante. La mort, une mort précoce, est 
venue mettre ordre à cela. 

Autour de Charcot Imperator, comme une 
garde d'honneur, fidèle, soumise, éprouvée, 
se tenaient ses élèves, »es préférés. Leur 
situation n'était pas commode. Il leur fallait 
être laborieux, cela va sans dire, zélés dans le 
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service, attentifs. Une certaine initiative^ une 
certaine originalité leur étaient permises, à 
condition qu'elles n'allassent point contre les 
opinions et théories du maître. Toute déro- 
gation aux doctrines établies par lui, concer- 
nant l'aphasie et la grande hystérie, l'ataxie et 
la sclérose en plaques par exemple, était con- 
sidérée comme une trahison et punie comme 
telle. Il en est résulté un arrêt, une stupeur 
de vingt ans dans la pathologie nerveuse, qui 
compense amplement les découvertes de 
Charcot. Gomme Berthelot le chimiste, ce 
savant orgueilleux s'imaginait que son com- 
partiment avait accompli avec lui tous les 
progrès dont il était susceptible, que lui-même 
laisserait un monument inattaquable. Hélas I 
le temps — pas celui d'Adrien Hébrard — a 
tout jeté bas d'un coup de sa faulx impi- 
toyable. Les feuillets sont épars. Combien 
reste-t-il de pages intactes? 

Parmi ceux qui composaient ce qu'on a 
appelé l'école de la Salpêtrière, le mieux doué 
semblait être Brissaud. Je dis(( semblait, » car 
finalement c'est à Babinski qu'est revenue la 
palme. Brissaud avait une intelligence mer- 
veilleuse, beaucoup de cœur, de l'ironie, et il 
dégageait une sympathie chaude. Cependant il 
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est demeuré en route, médicalement parlant, 
et il n'a pas joué le rôle prépondérant que 
tout semblait lui promettre. Je crois bien que, 
sous ses airs allants et vigoureux, il était faible 
et influençable. lia subi Tabstentionnisme thé- 
rapeutique de Charcot, comme il a subi plus 
tard le dreyfussime anarcho-huguenot de Paul 
Reclus, alors que son entrain joyeux le pré- 
destinait aux interventions hardies et géniales, 
que sa lucide logique eût dû l'immuniser 
contre la sombre folie du Bordereau. Son 
visage régulier d'ouvrier en fin, sa forte enco- 
lure, ses cheveux plats» sa voix et son sourire 
viennent souvent visiter ma mémoire comme 
le « j'aurais pu être » des grandes nostalgies 
d'amitié ou d'amour. Il était noble, il était 
brave^ il était bon, mais il n'avait pas cette 
défense des *fibres secrètes , cette armure qui 
fait que l'on ose être soi. Il était toujours un 
peu son patron ou son ami. Mais quel magni- 
fique tempérament de clinicien, quel coup 
d'œil^ et comme il défasciculait jusqu'au bout 
le problème tombé dans sa puissante imagi- 
nation ! 

On racontait de lui des farces iameuses. 
Ennemi du directeur de l'hôpital, alors qu'il 
était interne à la Salpêtrière, il s'injuriait lui- 
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même sm: les murs : (( Brissaud est une brute 
et un ivrogne )> , puis courait se plaindre chez 
ce haut fonctionnaire, l'accusait de favoriser 
ces outrages. Quand les vieilles gâteuses allaient 
le matin laver leurs pots à la fontaine, et les 
disposaient en rangs d'oignons pour les sécher, 
il démolissait de sa fenêtre, à coups de revol- 
ver, (( ces fSlcheux récipients » . Les visiteurs 
étrangers, guidés par lui, apprenaient d'ex- 
traordinaires détails sur une nouvelle maladie, 
apparue depuis peu, terriblement contagieuse 
et dont il leur décrivait minutieusement les 
sinistres symptômes, de façon à leur donner 
la chair de poule. Un soir d'hiver rigoureux, 
où des médecins suédois, russes et allemands, 
réunis chez Charcot, préparaient je ne sais 
quel congrès de neurologie, Brissaud nous 
persuada de cacher les snow- boots qu'ils 
avaient laissés dans l'antichambre. Ce fut, à la 
sortie une longue recherche sans résultat — 
car nous n'osions plus avouer notre forfait — 
pendant laquelle Brissaud proposait à ces doctes 
personnages, navrés et furetant, les explications 
les plus saugrenues. C'est pourtant ce mysti- 
ficateur qui s'est laissé mystifier par le « v'ac- 
cuve » de l'absurde Zola. Ces médecins si cul- 
tivés, si entraînée à la déduction, ne remon- 
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talent des effets aux causes que dans leur art, 
qu'à leur table de travail, que dans leurs hôpi- 
taux et laboratoires. Ds étaient prodigieuse- 
ment fermés à toute conception politique, ti- 
morés comme de petites filles sur ce terrain-là, 
et jamais je n'ai entendu l'un d'eux se préoc- 
cuper des rapports entre l'Etat, prospère ou 
non, et sa constitution. Je parlais souvent de 
cette misère avec mon très cher ami Henry 
Vivier, aujourd'hui disparu, médecin génial et 
qui avait été l'élève et l'ami de Brissaud. Lui 
non plus n'en revenait pas. Il a fallu Charles 
Maurras pour rappeler l'attention de l'élite sur 
ce problème de la structure et de l'organisa- 
tion nationales, qui est cependant le plus im- 
portant de tous. Car tout le reste, y compris 
la science et les lettres, en dépend. 

Au fond Brissaud fut un sentimental, un 
romanesque, prisonnier d'une école et d'un 
maître qui ne convenaient pas à son tempé- 
rament. D'où, vers la fin de sa vie, m'a-t-on 
raconté, un grand malaise. Chose étrange, 
il est mort d'une pachyméningite cérébrale, 
d'une lésion de l'organe qui l'avait toujours 
occupé et auquel il avait consacré des leçons 
souvent magnifiques. Tel Trousseau diagnos- 
tiquant son propre cancer par la phlébite 
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symptomatique qu'il avait le premier décrite. 
On dirait que, chez certains médecins, le mal 
commençant s'impose à leur esprit et que leur 
cas particulier les tourmente d'abord sourde- 
ment, sous Taspect de rintérét scientifique 
général. 

L'aliéniste Féré était sommaire, taciturne et 
brutal. Imaginez un colosse velu, aux mains 
larges comme des côtelettes de veau, à Tœil 
terne, à la parole hésitante. Il ânonnait le 
syllabaire de la Salpêtrière, sans y changer un 
mot. Je plains les malheureux déments qui 
sont depuis tombés sous sa coupe, qu'il a 
camisoles, gavés, trempés danà l'eau froide ou 
chaude, nourris de morphine et de bromure, 
soumis aux exercices fallacieux qui sont 
d'usage dans les^ maisons de fous. Ce Huron 
rempli de lectures riait macabrement dans 
sa barbe, une barbe d'un mètre, quand le 
mot de religion était prononcé devant lui et il 
bredouillait, en l'estropiant, le vers célébré de 
Lucrèce sur les maux que peut engendrer la 
superstition. Lui-même était un joli exemple 
de primaire, tatoué de connaissances anatomo- 
pathologiques, de dévot du néant, de servant 
du matérialisme. Il répétait volontiers que 
l'amour était une maladie, la foi une lésion 

3 
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grave, le talent une névrose, etc., etc. Ce genre 
affreux est trop périmé aujourd'hui pour que 
je m'y étende longuement. Il florissait vers 
1887, non seulement dans les salles de garde, 
mais aussi dans les chaires de Faculté. Les 
maniaques à la Boumeville et à la Féré pon- 
daient^ pour les bibliothèques évolutionnistes 
qui pullulaient à cette époque, des ouvrages 
pédants et diffus où s'étalait leur fanatisme. 
Ils aspiraient à réglementer la société, à tyran- 
niser le mariage, la vie de famille, l'éduca- 
tion des enfants, à mettre la main sur les 
âmes. J'insiste sur ce délire parce qu'il a 
passé de leurs têtes obtuses dans celles des po- 
liticiens, parce que leurs scories ont été ramas- 
sées depuis par les chiffonniers et égoutiers 
parlementaires. Les lois scolaires que nous 
fabrique la République ont la trogne furieuse 
et contractée de ces tourmenteurs munis de 
diplômes. Elles sont venues au code par ce 
codex, le plus sot, le plus anti-humain, le 
plus antisocial de tous. 

Gilles de la Tourette était laid, à la façon 
d'une idole papoue sur laquelle seraient im- 
plantés des paquets de* poils. Il n'était ni bon 
ni mauvais, ni studieux ni paresseux, ni 
intelligent ni sot, et il oscillait, avec sa tète 
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ahurie et malicieuse, entre une multitude de 
qualités et de défauts auxquels il ne s'attardait 
pas. Il avait la voix éraillée et brûlée, le geste 
brusque, la démarche falote. Il passait pour 
un original, abordait un sujet intéressant, le 
délaissait pour un autre, déconcertait ses 
maîtres par des bizarreries qui allaient en aug- 
mentant et devenaient de moins en moins 
drôles. Contrairement aux affirmations du pro- 
fesseur Foumier, qui y voyait juste en dépit 
de tous, — et de quel œil d'aigle royal! — 
Gilles soutenait que la paralysie générale n'a 
aucun rapport avec la syphilis. Il gambadait, 
sautait, dansait quand on appelait son attention 
sur certaines coïncidences. Il répétait : (( C'est 
mon idée très ferme. )) Hélas I ses idées à lui, 
le pauvre garçon, devenaient de moins en 
moins fermes, si bien qu'un jour, à un examen, 
ayant demandé à un candidat (( quelle était 
la maladie qui faisait saigner, au début, de 
la narine gauche » et ayant reçu cette réponse : 
« La fièvre typhoïde, Monsieur », il fit non de 
la tête et, au bout d'un silence de cinq mi- 
nutes, déclara solennellement : ce C'est la fièvre 
typhoïde, monsieur; vous êtes nul, je vous 
refîise. j> 

Quelque temps avant sa mort, comme je sor- 
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tais de chez moi, rue de l'Université, Gilles 
de la Tourette, que j'avais perdu de vue de- 
puis plusieurs années, m'aperçut et s'appro- 
ehant, me sauta au cou. J'étais ahuri d'une 
marque d'afiection intempestive que rien 
dans nos relations antérieures ne justifiait, je 
vous prie de le croire. Il me dit d'un ton 
saccadé : « Mon cher Daudet, je vous aime in- 
finiment. Il y a longtemps que j'avais envie de 
cette formelle réconciliation. » Puis reculant 
d'un pas il reprit : (( Formelle réconciliation. . . » 
U était rouge, avec de grosses larmes dans 
les yeux. Je devinai tout de suite de quoi il 
s'agissait. Le diagnostic n'était pas difficile... 
Pauvre diable de Gilles delà Tourette I C'est 
bien la seule minute de sa vie où il m*ait été 
sympathique. Il faillit tout gâcher, en voulant 
m'accompagner de force dans mes courses. Je 
ne pouvais plus me décoller de ses protesta- 
tions haletantes de tendresse et de dévouement. 
Les agrégés Marie et Ballet étaient, chacun 
dans son genre, des hommes ponctuels et rai- 
sonnables, assez sympathiques mais privés de 
génie et même d'originalité. Ils sont demeurés 
de bons élèves de Cbarcot, comme ils eus- 
sent été, dans d'autres professions, de bons 
élèves deBétolaud, de bons employés de Chau- 
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chard ou de bons architectes ou de bons com- 
merçants. Il ne leur est jamais venu à la pensée 
que le foie, le rein, le pédoncule cérébral 
pouvaient être construits autrement que ne 
l'avait décrété Charcot, ni se comporter autre- 
ment que ne l'avait établi Charcot. Comment 
supposeraient-ils une seule minute que ces 
organes osent désobéir quelquefois à Charcot, 
alors qu'eux-mêmes ont toujours accepté, 
même après sa mort, ses impérieuses direc- 
tions? Aussi les professeurs Marie et Ballet 
continuent-ils à faire exactement les mêmes 
diagnostics que Charcot et à rédiger, dans 
des termes identiques, les ordonnances qu'a 
rédigées Charcot. Ils semblent s'attendre tou- 
jours à ce que le patron, ouvrant la porte de 
leur cabinet, vienne à eux de son pas appuyé, 
remuant les mâchoires comme s'il suçait un 
bonbon amer, et marmonnant : (( Dites donc, 
Marie, dites donc, Ballet, quoi de nouveau ce 
matin dans le service P 

— Rien, Monsieur... 

— C'est bon, c'est bon. Je vais faire un 
tour par là tout de même. » 

O souvenir I C'est mardi matin; la cloche 
sonne annonçant l'arrivée du maître. Son 
service est là qui l'attend au grand complet. 
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Voici le grand Babinski, la mine ouverte, jo- 
vial, les mains dans ses poches sous son tablier 
blanc. Voici SoUier, la calotte en arrière, une 
petite pèlerine sur les épaules, non moins 
alerte, non moins heureux de vivre eif faisant 
de bons diagnostics. Ces deux- là sont les plus 
aigus,, les meilleurs observateurs, et ceux qui 
demain porteront la hache dans le fameux 
syndrome de la grande hystérie, dans la théorie 
de la mémoire, dans l'anorexie mentale, dans 
la technique de la démorphinisation, dans la 
fréquence des névrites périphériques du tabès, 
etc.^ etc. Pour le moment, ils sont des disciples 
attentifs et respectueux, rien de plus. Gilles 
delaTourette, Brissaud, Marie, Ballet se font 
un devoir d'assister à la leçon sur le malade 
debout, laquelle est en effet la plus originale, 
la plus instructive de toutes les cliniques du 
monde . 

Charcot descend de son coupé, que tirent 
cahin-caha deux vieux chevaux auxquels, dans 
son amour des bêtes, il jette fréquemment un 
coup d'œil, il donne une petite tape amicale. 
Il salue son monde d'un regard circulaire, 
tend deux doigts à son chef de clinique, un 
doigt à son interne, et c'est tout. Exception 
faite pour l'illustre étranger qui baragouine 
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quelque compliment incompréhensible. Le 
grand homme répond par un sourire stéréo- 
typé, une sorte de hihi qui signifie : (c Trop 
aimable, mais je suis pressé. » Il se dirige 
vers son vestiaire, contigu à une pièce qui sert 
de laboratoire, de musée, de salon d'attente. 
Des moelles épinières, des cerveaux plongés 
dans Talcool, étiquetés et numérotés, indi- 
quent que le jeu est sérieux et qu'on est prié 
d'aller rire plus loin. Brièvement, le chef de 
clinique signale ce qui s'est passé d'important 
dans le service depuis la veille. Charcot, à mi- 
voix, donne quelques rapides, elliptiques con- 
seils. En route pour la salle du cours, spacieuse, 
assez mal éclairée, telle que l'ont reproduite 
bien des photographies et des gravures. Les 
assistants s'entassent dans le fond. On amène 
un malade. Quelquefois Charcot le connaît; 
souvent il ne le connaît pas. Toujours il l'in- 
terroge comme s'il le voyait pour la première 
fois, et dans cet examen éclate son génie; car 
il va tout de suite à l'essentiel, déblayant les 
symptômes secondaires, écartant ce qui dérou- 
terait tout autre médecin, ce qui ne l'embar- 
rasse pas, lui. Il ne se penche pas vers 
l'échantillon humain qui lui est soumis ; il lui 
parle simplement, mais avec clarté, sans 
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enfantillage, et quand il a reconnu, à quelques 
répliques, l'intelligence, laquelle se trouve, 
comme la sottise, à tous les niveaux sociaux, 
il s'en sert, ainsi que d'un levier, pour soule- 
ver la difficulté. 

Alors il s'adresse à son auditoire, devient 
aussitôt technique et d'une précision tran- 
chante : (( Messieurs, vous savez déjà... J'ai 
déjà eu l'occasion de vous dire... C'est géné- 
ralement ainsi que les choses se passent. . . » Il 
revient au patient : « Mon ami, tendez la 
jambe, articulez ce mot, faites ceci ou cela... » 
L'autre obéit, heureux d'être si bien deviné 
dans ce qu'il éprouve, flatté de servir la cause 
de la science, dont le prestige est considérable 
dans les milieux populaires. Quand il a affaire 
à un abruti, Charcot sourit imperceptiblement, 
avec humanité cette fois , et répète la question 
jusqu'à ce qu'elle soit complètement saisie. 
Chemin faisant, il se laisse aller, conte l'anec- 
dote d'un cas similaire, cite un vers de Racine, 
de Molière, de son cher Shakespeare ou du 
Dante, rappelle un tableau de Hais ou de 
Velasquez, et c'est un merveilleux spectacle que 
celui de ces concordances artistiques et médi- 
cales qui se nouent et se dénouent pittoresque - 
ment dans sa grosse tête méditative, éloquente. 
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Après celui-là, un autre. Le professeur 
s'amuse, se surprend, se déroute lui-même. 
Quand il n y comprend rien, il murmure : « Je 
n'y comprends rien. » Quand le pronostic est 
mauvais, il l'indique en latin : « Pronostic 
pessimum, exitus letcdis, et j'ajouterai prope-- 
ratas. » On devine que le mal l'intéresse plus 
que celui qui porte le mal. Constater lui im- 
porte plus qu'alléger. La recherche des grands 
secrets de la vie et de la déchéance nerveuse 
lui fait négliger les petits secrets du traitement 
approprié. Quand il réfute une erreur, il 
s'échauffe, son œil hrille davantage ou bien il 
souffle bruyamment, afin de marquer son mé- 
pris. 

C'est fini. Brouhaha. Charcot, de son même 
pas, regagne son vestiaire, puis sa voiture, 
sans se laisser importuner par les questions 
des profanes. S'il trouve qu'un argument ne 
mérite pas de réponse, il introduit son petit 
doigt dans son oreille et la secoue vigoureu- 
sement, en dirigeant, vers son interlocuteur 
ahuri, son rictus bizarre. Les Allemands l'em- 
bêtent. Il a une préférence marquée pour 
les Anglais et pour les Russes. D'ailleurs, il 
regarde les gens,. bien plus qu'il ne les écoute. 
Ce qui l'amuse, c'est ce qu'on n'exprime pas, 
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c'est la nature du monsieyr qui lui parle. 
Par contraste, et dès le début de mes 
études, il me fut donné de connaître un tout 
petit coin de la science française d'autrefois, 
alors que le mandarinat et les concours n'avaient 
pas encore desséché la veine de nos physiolo- 
gistes et de nos anatomistes. Je veux parler du 
laboratoire de Gréhant au Jardin des Plantes, 
perdu dans la verdure, entre les ours et les blai- 
reaux, formé de quelques corps de bâtiments 
juxtaposés, auxquels on accédait par une petite 
barrière, munie d'une sonnette dont j'entends 
encore le tintement. Le bras droit de l'aimable 
et bon Gréhant était le docteur Artaud, à qui 
m'avait recommandé Paul Belon , son camarade . 
J'ai passé là des heures exquises et laborieuses, 
recevant des conseils et des enseignements qui 
n'ont jamais quitté ma mémoire. Un vieux 
chien, habitué à la vivisection, qui avait eu le 
ventre ouvert plusieurs fois, presque toutes les 
jN^incipales artères dénudées, et qui ne s'en 
portait pas plus mal, rôdait autour de nous 
comme le barbet de Faust. On entendait au 
loin des cris d'enfants, l'appel du paon, 
« Gouin... Eon I » et des bruits indéterminés. 
Le garçon à barbe blanche, un Alsacien du 
nom de Glam, nous apportait en soufflant, à 
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cause de son asthme, les instruments dont 
nous avions besoin. Artaud m'initiait aux 
fonctions du cervelet et de la moelle, aux mou- 
vements du cœur, systole et diastole, à la dis- 
section du poumon de la grenouille qui a 
l'air, quand il &it hernie, d'une petite morille 
instantanée. 11 m'apprenait aussi à me méfier 
des pièges et embûches de l'Ecole et à ne pas 
croire que les plus diplômés fussent toujours 
les plus capables. Cela sans nulle amertume, 
car son détachement des honneurs était ex- 
trême, et sa grande valeur apparaissait seule- 
ment dans les visites que lui faisaient des 
camarades ou des pontifes, afin de solliciter 
son avis. 

C'est ainsi qu'un jour je vis apparaître le 
juif Germain Sée que j'avais rencontré, l'année 
précédente, au chevet de Victor Hugo. Du col 
très évasé qu'il portait toujours, sortait une 
grande tête bourrue, aux yeux noirs et durs de 
vieillard buté . Sa nullité était proverbiale , On 
racontait que ses élèves corrigeaient ses bou- 
quins sur le cœur, arbitraires, illisibles et que 
personne ne consulte plus. Sa haute situation 
lui venait uniquement de sa race et de son 
entregent, des ramifications innombrables du 
ghetto d'or. Lui-même a été l'introducteur, le 
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protecteur d'autres sémites, lesquels, à leur 
tour, en ont amené d'autres. La puUulence ne 
s'établit pas autrement. On ne compte plus 
aujourd'hui les hébreux de la Faculté. Alors 
Germain Sée et le broussailleux Hayem étaient, 
avec l'épouvantable Naquet, les trois repré- 
sentants de leur mauvais peuple. Quelques 
esprits avisés comme Artaud se préoccupaient 
déjà de cette invasion. Les autres haussaient 
les épaules, répétaient avec entrain que « la 
science n'a pas de patrie » ou taxaient de pré- 
jugé religieux une simple constatation ethnique . 
C'est Jules Soury, à ma connaissance, qui a 
posé le premier la question sur son véritable 
terrain, celui de la formation héréditaire. 
Avant lui, Gharcot, précisément dans ses leçons 
du mardi à la Salpêtrière, n'avait fait qu'effleu- 
rer le problème. 



CHAPITRE II 

Le professeur Potain chez lui, à Necker et à la Charité; 
Ësbach, Suchard, Foubert et Vaquez. — Tillaux à 
THôtel-Dieu. — Le papa Richet. — Pasteur et la 
rage. — Péan à Saint-Louis, Besnier, les Fournier et 
la syphilis héréditaire. 

Le professeur Potain était l'antithèse vivante 
de Charcot. Il aimait les hommes d un cœur 
ardent, infatigable et il voyait surtout dans son 
art un moyen de les secourir. Sa bonté raffi- 
née s'étendait, de sa famille et de ses amis, à 
ses clients, à ses élèves, aux inconnus. Toutes 
les forces de son intelligence aux antennes 
innombrables étaient dirigées vers le soulage- 
ment des maux, souvent désespérés, pour les- 
quels on l'invoquait de tous les étages de la so- 
ciété, de tous les coins de France et d'Europe. 
Sa vie de savant, de chercheur, d'expérimen- 
tateur hors ligne était dévorée par les appels, 
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les supplications, les larmes d'une multitude 
d'infortunés, déjà en route pour les sombres 
bords, dont il était la seule espérance. Cha- 
cune de ses journées était occupée : le matin par 
l'hôpital, l'après-midi par une trentaine de vi- 
sites qui remplissaient son petit calepin noir, 
de rendez-vous à son domicile boulevard 
Saint-Germain, en face de Charcot ; le soir, par 
un rassemblement d'observations et de notes 
prolongé jusqu'à une heure et demie, deux 
heures de l'aube. Il gagnait ainsi beaucoup 
d'argent, mais il en distribuait bien davan- 
tage, avec un tact, un génie du cœur qui dé- 
cuplait le prix de ses charités. Avec cela, il 
était d'une petite santé, d'un physique souf- 
freteux, à la fois sublime et ingrat, qui l'appa- 
rentait à Pascal et à Érasme. De chaque côté 
de son grand nez, ses yeux divergents, globu- 
leux et pleins de pitié se conjoignaient pour 
observer son consultant, pour pénétrer au fond 
de ses cryptes, dans ses replis les plus secrets. 
Sa voix basse et douce effleurait le secondaire, 
résumaitle principal, réconfortait, rassurait. Ses 
oreilles avaient la courbe de l'auscultation. Ses 
mains, assez fortes, étaient satinées et habiles, 
écartaient la chemise ou la chemisette avec une 
adresse de chambrière. Au chevet des agoni- 
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sants, le docteur Potain devenait immatériel, 
impalpable, tel qu'une lueur de phare sur les 
flots. Combien ont disparu, emportant la 
vision angélique de cette héroïque laideur! 
Une mère me disait : « Sa mère a dû pleurer 
à le regarder quand il était enfant. Mais quelle 
joie pour elle, dans le Ciel, quand elle le voit 
faire aujourd'hui I » 

La Providence m'a permis d'approcher, 
pendant plusieurs années, ce grand maître, de 
recueillir pieusement ses avis, ses conseils, de 
les graver dans ma mémoire. Je n'ai perdu 
aucune de ses paroles, si mesurées et toujours 
d'une parfaite syntaxe, aucun de ses divins 
sourires, aucune des inflexions sourdes et 
vives qu'il accentuait parfois d'un frottement 
de l'index contre sa narine droite, et d'une 
tape sur sa petite calotte de chef de service. Je 
vois son tablier, que dépasse le manche du sté- 
thoscope, sa vareuse, le gros crayon bleu dont 
il dessinait, sur les draps, les courbes d'une 
fièvre ou la cadence d'un rythme cardiaque, 
l'appareil à l'aide duquel il enregistrait le mou- 
vement du pouls, la tension artérielle. Je sens, 
sur mon épaule, l'empreinte affectueuse de ses 
doigts et sur ma joue le baume de son baiser, 
le soir de la mort de mon père. Son image bénie 
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est de celles vers qui je me tourne aux heures 
amères ou gravés , pour demander un réconfort. 
C'était un clinicien extrêmement ferme et 
qui avait le sentiment de sa valeur. Appelé en 
même temps que Charcot au chevet d'Al- 
phonse Daudet, souffrant d'une forte bron- 
chite, il recommença l'auscultation que son 
illustre confrère venait d'achever, sans tenir 
aucun compte du « mais je suis fixé ï> de 
celui-ci. Une autre fois, cinq ou six professeurs 
notoires discutaient sur le cas d'un malade, 
d'une sciatique compUquée. Aucun ne l'avait 
examiné. On en était au choix du remède. 
Alors Potain : a Eh bien, messieurs, je de- 
mande, moi, à voir cette jambe. » Il se méfiait 
des théories et des thèses et ne généralisait 
qu'exceptionnellement. Quand il avait achevé 
un examen, il tombait dans une longue médi- 
tation, que nous nous gardions d'interrompre, 
le regard en introspection, le visage incliné de 
côté, ainsi que s'il percevait, de très loin, le 
confidentiel chuchotement de la nature. Il 
en oubliait la circonstance, ses obhgations, 
l'heure de son repas. Il sortait de cette rêverie 
brusquement quelquefois, par un a ah bahl » 
retentissant, à l'aide duquel il se raillait de 
lui-même» 
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Je me rappelle, à la Charité, un malheu- 
reux atteint d'un énorme anévrisme de l'aorte, 
lequel avait rongé peu à peu la cage thora- 
cique et battait sous la peau. Nous attendions, 
d'une minute à l'autre, l'issue fatale. M. Po- 
tain, chaque jour, passait une grande heure 
auprès de ce condamné. Il revenait dans l'après- 
midi s'informer de ses nouvelles. Il souflrait 
visiblement de son impuissance. Un après- 
midi, jugeant le moment terrible arrivé, par 
un beau soleil d'été qui tombait des hautes 
fenêtres dans la triste salle, il demanda de 
l'ouate et des bandes, emmaillota lui-même, 
avec des précautions infinies, le torse trem- 
blant. Il achevait à peine que ce pansement in 
extremis devint rouge comme une écharpe de 
toréador ...et voici le maître qui serre avec 
amour, contre son épaule trempée de sang, la 
pauvre tête épouvantée et oscillante, loi fait 
ainsi franchir le grand passage. 

Quand un convalescent bien minable s'ap- 
prêtait à quitter le service, M. Potain, au mo- 
ment du départ, lui glissait un billet de cinq 
cents francs dans la main. S'il s'agissait d'une 
femme d'ouvrier, d'une mère de famille, c'était 
davantage. Ceci fait, il se sauvait à grandes 
enjambées, comme un voleur, sans écouter les 

4 
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remerciements, les balbutiements de la grati- 
tude. Nous devions le suivre à la course. Sa 
voiture, entrant à T hôpital, était accompagnée 
souvent jusqu'au fond des cours par quelque 
hâve et livide purotin, par une ménagère 
dépenaillée, auxquels il remettait un des louis 
dont il avait toujours, à même la poche de son 
gilet, une ample provision, à tout hasard. Nous 
nous demandions, avec mon cher ami Vaquez, 
interne dans le même temps que j'étais externe, 
quelles sommes notre patron distribuait ainsi 
du I*' janvier au 3i décembre? C'était sûre- 
ment une petite fortune. 

La chose se savait, les gens abusaient, car 
il y a du mauvais monde même parmi les 
pauvres, mais M. Potain se fichait bien que 
Ton se fichât de lui. Il se reposait en don- 
nant et répondait aux observations de ses 
élèves par un <( ah bahl »... cette fois iro- 
nique. 

Comme Charcot, il aimait la bonne littéra- 
ture et la bonne musique, en particulier Bee- 
thoven. Fréquemment il citait les classiques. 
Racine, Pascal, Saint-Simon et aussi le Cha- 
teaubriand des Mémoires d'oatre-tombe, dont 
la phrase harmonieuse l'enchantait. Son cours 
à l'hôpital était très suivi, bien qu'il parlât 
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trop bas, avec des sursauts de la voix cpii 
étonnaient ses auditeurs. On ne pouvait ap- 
prendre qu'à son école la pathologie du cœur 
et des vaisseaux, les signes prémonitoires de 
la tuberculose et de la néphrite interstitielle. 
Il fallait le voir ausculter avec de longs appuis , 
des interruptions, des reprises, pour se rendre 
compte des paysages auditifs, visuels^ dans les- 
quels il se promenait par l'imagination, des 
perspectives qu'il découvrait, en véritable ex- 
plorateur de l'organisme. Aucun souffle, au- 
cun frémissement, aucun bruit de galop, si 
léger fût-il, ne lui échappait. Son ouïe valait 
celle de tous les Indiens de Fenimore Cooper. 
Elle décomposait les sons superposés. Elle 
distinguait l'imperceptible durcissement d^une 
valvule, le retrait d'un filet de sang. Jugeant 
le détail, Potain appréciait l'ensemble avec 
une sagacité incomparable, prévoyait les com- 
plications et combinait les remèdes en consé- 
quence. Il est un des très rares médecins qui 
aient su administrer la digitale et la quinine, 
de même que l'Anglais Sydenham fut presque 
le seul à savoir jouer de son opium. Les mé- 
dicaments sont des arcanes, que pénètrent, 
après de longues années d'expérience, quel- 
ques véritables sorciers. La rédaction d'une 
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ordonnance parfaite exige autant de génie que 
de bon sens. 

Ce méticuleux pouvait être distrait. Il nous 
racontait qu'un soir de fête de famille, car il 
adorait la jeunesse, il s'était laissé faire, à l'aide 
d'un bouchon brûlé, une superbe paire de 
moustaches. Entre temps, on l'appelait auprès 
d'un client. Il montait en voiture sans se rap- 
peler qu'il était grimé et ne comprenait rien 
à la stupeur du malade et de l'entourage, qui 
le voyaient arriver ainsi transformé. Ce souve- 
nir provoquait son bon rire, joyeux et frais 
comme celui d'un enfant ou d'un saint. 

Une seule fois je l'ai vu se mettre en colère. 
Il avait, comme garçon de salle à la Charité, 
un bonhomme broussailleux, barbu, pas bête, 
débrouillard, gouliâfre et quelque peupochard, 
qui s'appelait Ferdinand. L'armoire de Fer- 
dinand, comparable au nid de la huppe, ren- 
fermait les objets les plus hétéroclites, de la 
ficelle, des anchois, de l'eau-de vie, du sucre, 
un manuel du parfait infirmier et des vieux 
boutons. Ayant ponctionné une pleurésie inté- 
ressante, M. Potain avait recommandé expres- 
sément qu'on lui gardât le liquide. Le pauvre 
Ferdinand, étant ivre, renversa le flacon dans 
sa cachette, englua ses trésors et reçut du 
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patron, par-dessus le marché , une avalanche 
d*injures véhémentes, qui se termina par un 
billet de cinquante francs. En suite de quoi 
nous dations de là les éphémérides de la Cha- 
rité : « Monsieur, c'était quinze jours, un mois 
après le suif à Ferdinand. » — « Ah! oui, la 
perte du liquide pleurétique... sacré diable 
d'animal! » 

Le service Potain était naturellement très 
recherché. Les meilleurs de la Faculté solli* 
citaient l'honneur de faire partie de cette 
clinique. J'ai connu là l'excellent Foubert, 
aujourd'hui disparu; Sapelier, qui s'est fait 
depuis une belle clientèle; Paul Delbet, méde- 
cin de grande valeur, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec son cousin , le chirurgien penseur 
Pierre Delbet, et enfin Henri Vaquez, le maître 
actuel de la pathologie du cœur et des vais- 
seaux et le successeur de M. Potain. C'était un 
milieu agréable et sans morgue, beaucoup plus 
humain que celui de la Salpêtrière et où le 
malade n'était pas considéré comme un simple 
support de la maladie. La merveilleuse bonté 
du chef rayonnait sur tout le monde, enlevait 
même à l'hôpital cet aspect rébarbatif et im- 
personnel, cette odeur fade qui impressionnent 
tellement les pauvres gens. Des habitués, 



H DEVANT LA DOULEUR. 

atteints d'un vulgaire rhumatisme chronique, 
venaient là kire leur petite saison de villégia- 
ture, participer au régal de la double portion, 
se requinquer dans cette atmosphère familiale. 
J'en ai vu qui se plaignaient à M. Potain de 
la trop grande fréquence de la purée de pois 
cassés. Il répondait avec douceur : « Gela sort 
un peu de mes attributions. Néanmoins, j'en 
parlerai à la direction. Il importe en effet de 
varier les menus. » 

Tel était aussi l'avis d'Esbach, chef du labo- 
ratoire de chimie, et de son inséparable Su- 
chard, chef des travaux anatomo-patholo- 
giques et chargé des autopsies. Esbach était 
un bon vivant, jovial et robuste, qui avait 
écrit un Tar tarin à F École de Médecine, fin 
lettré et fin gourmet. Suchard était une ma- 
gnifique intelligence, un de ces esprits clairs 
et pondérés, qui élucident en cinq minutes les 
questions les plus embrouillées. Il avait la 
passion du canotage et, chaque dimanche, re- 
montait la Seine ou la Marne dans une yole 
construite selon ses plans. Les deux amis, 
étant célibataires, déjeunaient et dînaient en- 
semble au café Caron, situé alors au coin de 
la rue des Saints-Pères et de la rue Jacob. Le 
premier arrivé au laboratoire de la Charité 



LB PROFBS8BUK POTAIN. 55 

esquissait au tableau noir un projet de menu 
que l'autre, en son absence, rectifiait ou com- 
plétait. Sur le coup de onze heures, Esbach 
et Suchard tombaient d'accord et remettaient 
gravement le résultat de leurs méditations au 
maître d'hôtel. Us m'ont invité quelquefois à 
ces agapes. J'en ai gardé un aussi bon sou- 
venir que du dîner d'agrégation de Babinski, 
organisé à la Tour d'Argent, sur les fourneaux 
du regretté Frédéric, par son incomparable 
frère, maître indiscutable de tous les gour- 
mands et gloutons de France, Babinski II, dit 
Ali Bab, auteur de ce glorieux chef-d'œuvre : 
Gastronomie pratique. La perfection du palais 
buccal est l'apanage des hommes d'esprit. Il 
fallait entendre Esbach et Suchard dépiauter 
un imbécile ou un charlatan. C'est de leurs 
robustes causeries et de leurs définitions sans 
miséricorde qu'est née dans mon esprit la pre- 
mière idée des Morticoles. Ahl les honnêtes, 
les loyaux garçons, soUdes dans leur science, 
dans leurs amitiés, dans leurs antipathies, et 
auxquels toute vilenie donnait la nausée I 

Pendant l'été, M. Potain prenait alors un 
mois de vacances à Uriage, où il avait loué une 
villa au milieu du parc. Il y travaillait, bien 
entendu, du matin au soir. — Charcot,Maur- 
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ras et lui sont les plus grands, les plus achar- 
nés travailleurs que j'aie connus, — mais 
parmi la verdure et le chant des oiseaux. Il 
me confiait que ce petit concert de Taube lui 
était un déUce : (( Je ne me lasse jamais de 
leurs mélodies. Il n'y a pas d'opéra qui les 
vaille. Elles donnent l'impression d'une joie 
féerique. » Je n'ai pas besoin de vous dire 
qu'un très grand poète de la santé et du bon- 
heur habitait ce méditatif, perpétuellement 
appliqué à la souffrance humaine. J'ai entendu 
dans sa bouche ce mot significatif : « Rien ne 
repose comme un visage de femme. » Nulle- 
ment matérialiste, il était, sinon pratiquant, 
tout au moins profondément traditionnel. Son 
âme ignorait les soubresauts, les brûlures et 
les ricanements des âmes qu'a désertées le 
divin. 

Aucun des cUents de M. Potain n'a pu ou- 
bUer le souci extraordinaire avec lequel, — 
son examen terminé, — il posait les grandes 
lignes et les détails du traitement. Ce travail 
lui prenait quelquefois trois quarts d'heure, 
une heure de silence, d'immobilité complète, 
et contrastait singuUèrement avec les ordon- 
nances bâclées ou insouciantes des premiers 
parmi ses confrères. Je lui demandais pour- 
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quoi il recommandait si souvent Teau de chi- 
corée à sa clientèle riche. Il me répliqua avec 
tranquillité : (( Parce que la chicorée fait boire 
de l'eau pure et que Talcoolisme est malheu- 
reusement assez fréquent chez les dames de 
la bonne société. Cela leur est venu d'Angle- 
terre et d'Amérique. Le désœuvrement en est 
cause. Elles abusent notamment de Teau de 
mélisse. » L'usage, de plus en plus fréquent, 
des poisons chroniques, cocaïne, morphine, 
laudanum, extrait thébaïque, l'effrayait pour 
l'avenir. Il s'en détournait volontiers, ainsi que 
des grandes aberrations du système nerveux, 
des troubles sexuels tels que l'inversion mas- 
culine et féminine, dont on commençait à 
peine à s'occuper. Il avait une invincible hor- 
reur de ce qui dégrade la créature humaine, 
un besoin de respirer l'air pur et le parfum 
des fleurs morales, que j'ai retrouvé au même 
degré seulement chez Mistral. C'est pourquoi 
j'affirme et je maintiens que M. Pc tain portait 
en lui un poète lyrique. Ce qui le soutenait, 
dans son affreuse et sublime besogne, c'était 
l'espoir de la guérison. Il se plaignait douce- 
ment qu'on l'appelât toujours, comme un mé- 
decin des morts, pour constater le décès. Il 
murmurait, au retour d'une de ces tournées 
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funèbres : « C'est accablant. En vérité, c'est 
accablant. » 

Ce sentiment existe, à des degrés divers, 
chez tous les médecins qui voient au delà de 
leur métier, qui ne sont pas de simples distri- 
buteurs de spécialités pharmaceutiques. Il 
arrive un jour, aux environs de la cinquan- 
taine, où la curiosité clinique s'émousse, oii 
le contact perpétuel de la douleur, de la 
déchéance et du trépas d'autrui fatigue et dé- 
prime, où le docteur à la mode éprouve le 
besoin de s'évader : il tombe amoureux fou 
d'une dame austère, d'une demoiselle frivole, 
de peinture, de musique, de voyage, de litté- 
rature. Il songe : «Ehl là-bas, je ne veux pas 
avoir usé toutes mes facultés à la contempla- 
tion du charnier. » C'est la revanche de la vie 
déclinante sur la mort. Chez plusieurs de mes 
anciens camarades, et cotés, et arrivés, et cé- 
lèbres, j'ai remarqué, avec cette lassitude, ce 
dégoût intime. Personnellement je l'avais 
éprouvé très vite, au bout de sept ans d'études 
médicales. Aussi ne me surprend-il pas chez 
les autres. Il &ut un cœur d'apôtre ou une 
insensibilité totale pour traverser tant de 
cercles infernaux, remplis de gémissements et 
de plaies hideuses. 
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J'avais dix-neuf ans, le jour où j'entrai» 
comme « bénévole )> ou <( roupiou b, dans le 
service de chirurgie de Tillaux à THôtel-Dieu. 
Le docteur Tillaux n'avait point l'envergure 
de Potain^ mais c'était un cœur excellent, 
un praticien sûr et d'une scrupuleuse honnê- 
teté. Ses favoris étaient encore blonds, ses 
cheveux grisonnants rejetés en arrière, et sa 
bouche demi-paysanne ne manquait certes 
pas de finesse. Il tutoyait volontiers ses 
malades et défendait justement à ses in- 
ternes d'en faire autant : « Attendu, mon- 
sieur, que vous n'avez pas mon âge. » Dès 
huit heures du matin, il arrivait à l'hôpital 
dans un coupé dé verni, que traînait une émou- 
vante rossinante, et il commençait, à la mode 
d'autrefois, l'appel de ses élèves, sur un beau 
carton ad hoc, peint en couleur par la Sœur 
de charité de la salle des hommes, attachée 
elle-même au service depuis vingt-cinq ans. 
La pratique rudimentaire de l'antisepsie au 
début inondait les lits d'une douche nauséa- 
bonde d'acide phénique ; le pansement dit de 
Lister faisait florès, bien que Lister ne l'ap- 
pliquât déjà plus. 

Mon premier malade fut un cancéreux d'une 
maigreur effiroyable qui « faisait » — comme 
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on disait — des troubles cérébraux et accusait 
les infirmiers de jeter a des poils )) dans ses 
aliments. Comme je le chapitrais, il se mit en 
fureur, ameuta ses voisins, prétendit que j'avais 
craché dans sa soupe. Il fallut une bonne demi- 
heure pour le calmer. Du côté des femmes 
m'échut une vieille gâteuse , affligée d'une fis- 
tule compliquée, qui faisait communiquer 
entre elles toutes les pièces basses de son 
organisme, par où je devais introduire des 
filières de mèches au sublimé. Au premier 
essai, je crus vomir. L'odeur de corruption 
était épouvantable. On m'avait affirmé : 
(( Vous vous aguerrirez. . . » Mais pas du tout. 
C'est là un cliché fort inexact. Je ne me suis 
jamais aguerri. Il m'arrive encore maintenant 
de rêver de ce lit, de ces drains, de cette 
fétidité, qui me donnaient envie de m'enfuir, 
qui faisaient qu'à la pension Laveur, sous 
l'œil bienveillant de tante Rose, de la brune 
Mathilde ou de Baptiste, je m'aiTêtais sou- 
dain de manger^ jusqu'à ce que j'eujsse chassé 
l'image diabolique. 

La semaine suivante, ce fut pire, ce fut le 
cauchemar. Pasteur venait de découvrir le 
traitement de la rage, au miUeu d'un grand 
brouhaha de dévots et d'incrédules, dont le 
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tam tam remplissait le milieu médical. Tillaux 
était nettement Pastorien. Six paysans russes 
ayant été mordus à la figure et aux mains par 
un loup enragé, le gouvernement du Tsar les 
expédia à Paris. On les mit en surveillance 
à l'Hôtel-Dieu. Pendant huit jours^ Pasteur 
vint ponctuellement régler en personne les 
injections de son sérum, que faisait Tillaux à 
ces malheureux. Ce grand homme était d'une 
charmante simplicité et d'une parfaite bon- 
homie. Une petite gêne à peine perceptible, 
dans ses mouvements, indiquait à l'œil averti 
qu'il avait eu une attaque. Celle-ci n'avait fait 
d'ailleurs qu'aiguiser son génie. Nous nous 
rangions sur son passage avec une vénération 
véritable. Nous écoutions avidement ses moin- 
dres paroles, nous suivions chacun de ses 
regards, où transpirait une compréhension 
infinie. 

Le neuvième jour, un des paysans, con- 
tractant ses mâchoires comme les branches 
d'un étau, entra en rage. On le transporta en 
hâte dans un pavillon d'isolement, mais ses 
cris traversaient les cloisons, et je n'oublierai 
jamais les visages épouvantés de ses compa- 
gnons condamnés au même sort, qui se bou- 
chaient les oreilles de leurs gros doigts ma- 



6a DEVANT LA DOULEUR. 

cfaurés par le fauve. A partir de là, chaque 
matin, le mal implacable s'abattit sur un nou- 
veau Russe, si bien que les six y passèrent. 
Leurs clameurs désespérées, tantôt sourdes, 
tantôt suraiguës, se ftdsaient entendre jusqu'au 
parvis Notre-Dame. L'effroi régnait sur l'hô- 
pital. Quand on pénétrait dans ces chambres 
de torture, on trouvait les infortunés dislo- 
qués comme des ceps, les yeux désori>ités, 
Técume aux lèvres, cramponnés aux barreaux 
de leur lit, ou se roulant sur le sol, des lam- 
beaux de leurs draps entre les dents. Le 
moindre fil de lumière, le moindre reflet sur 
un gobelet, le moindre grincement de serrure, 
leur étaient insupportables. Pendant les répits, 
ils nous suppliaient, dans leur langue, de les 
achever, de mettre un terme à leur supplice. 
Après une consultation entre le pharmacien 
en chef, Tillaux et Pasteur, on s'y résolut. 
Le pharmacien prépara cinq pilules — le pre- 
mier enragé étant mort enfin — qui furent 
administrées aux cinq autres, avec toute la 
discrétion d'usage en pareil cas. Quand le 
silence retomba, tel qu'un grand suaire, sur 
la maison des maux sans nombre, nous nous 
mimes tous à pleurer d'horreur. Nous étions 
à bout de nerfs, anéantis. Je songeais, à part 
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moi^ que la médecine était une carrière bien 
sinistre. 

On admira que Pasteur eût fieiit quand même 
ses injections, bien que les six cas fussent 
désespérés. Les adversaires de sa méthode 
avaient ainsi beau jeu d'attribuer l'échec à 
l'inefficacité du remède. Mais il était de ceux, 
très rares, qui préfèrent une bonne conscience 
à la gloire. 

Le service du vieux chirurgien Richet, père 
du physiologiste et métapsychiste Charles 
Richet, était contigu à celui de Tillaux. Sou- 
vent, pour nous amuser, nous franchissions la 
frontière ennemie, car Richet détestait Tillaux, 
auteur d'une anatomie topographique qui 
faisait concurrence à la sienne. En parlant 
de ce bouquin, le papa Richet disait « le livre ». 
C'était un grand et vieux diable, tout en os, 
d'une solennité boufionne. Il prononçait les à 
très ouverts, d'une large bouche, qui se refer- 
mait comme une botte, avec un bruit sec. Il 
racontait ainsi une villégiature en famille au 
bord de la mer : « Madame Richet, ma véné* 
râble épouse, avait de l'eau jusque*lâ. . . Mos- 
sieur Charles Richet, mon fils, agrégé à là 
même Faculté... avait de l'eau jusqu'ici... 
Moâ-même» le professeur Richet, je n'avais, 
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TU ma haute taille, de Teau que jusqu'aux 
genoux. » Il avalait, avec une remarquable 
complaisance, les plus extravagantes bourdes, 
que lui racontaient à qui mieux mieux ses 
élèves. J'ai compris depuis comment l'excel- 
lent Charles Richet, gobe-spectres s'il en fut, 
a pu étudier de près tant de fantômes. 

Passons maintenant à l'hôpital Saint-Louis 
qui s'enorgueillissait, voici un quart de siècle, 
de trois maîtres éminents : Péan, Besnier et 
Alfred Foumier. 

Tout enfant, j'avais été mené en consulta- 
tion, âi, place Vendôme, chez le chirurgien 
Péan. J'avais gardé une impression profonde 
de son fouchtra de domestique, qu'amadouait 
un petit pourboire, de ses immenses salons, 
peuplés de stropiats de tout âge, de sa per- 
sonnalité géante, solide, carrée, de sa large 
tête à favoris noirs, de sa voix pâteuse et ro- 
buste. Je le dis tout de suite, c'était un brave 
homme, sommaire et brutal, capable de bonté, 
de générosité, incapable d'une vision d'en- 
semble, extrêmement habile de ses pattes, — 
car, comment appeler cela des mains P — 
jovial ainsi qu'un boucher au milieu de son 
abattoir et qui tranchait dans le vif comme 
dans du bois. Tel quel, il était un aigle à côté 
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du prétentieux et roucoulant Pozzi, dont l'igno- 
rance en tout est fabuleuse, ou même de Doyen, 
opérateur génial, médiocre clinicien, et qui 
s'imagine de temps en temps avoir découvert 
le remède de tous les maux. Péan était édu- 
cable et perfectible, il écoutait les avis auto- 
risés, il connaissait ses trous. Doyen ignore 
les siens et ferme obstinément les oreilles et 
les yeux à tout ce qui contrecarre ses marottes. 
Alors qu'il se croit un va-de-l'avant et un 
novateur, son plus grave défaut est d'être 
borné. ^ 

C'est Péan qui a inauguré les séances opé- 
ratoires où le virtuose du couteau abat trois 
jambes, deux bras, désarticule deux épaules, 
trépane cinq crftnes, enlève en se jouant une 
demi-douzaine d'utérus avec les annexes, et 
quelques paires d'ovaires. Il fonctionnait en 
habit, en cravate blanche, assaisonnant son 
travail de prestidigitateur tragique avec des 
coq-à4'âne et des truismes effrayants. Je citerai 
notamment l'axiome célèbre : « Il vaut mieux 
dix pinces inutiles qu'une seule qui ne sert à 
rien », et la formule coutumière : « Retirez- 
vous tous derrière, mâssieurs, car tout le 
monde est devant et ceux qui sont derrière ne 
vouailUnt rien. » Au bout de deux heures de 

5 
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cet exercice, il ruisselait de sang et de sueur, 
les mains^ ou mieux les battoirs, rouges comme 
ceux d'un assassin, les pieds trempés de 
pourpre, et toujours guilleret. On emportait les 
opérés coupacés et livides, en plusieurs tron- 
çons, sur des brancards, à la queue leu leu, à 
la va-comme-je-te-pousse, les pinces brinque- 
ballant dans les abdomens ouverts, ainsi que 
des veaux ou des porcs. Seul Hogarth eût pu 
rendre cette panique du dépècement, ce mas- 
sacre scientifique, qui tenait de Tétai, du sup- 
plice et de la course de taureaux. Les specta- 
teurs non prévenus vomissaient. D'autres 
riaient stupidement. D'autres se sauvaient. 
D'autres s'évanouissaient. Je n'ai jamais vu, 
pour ma part, un tel amas de troncs, de mor- 
ceaux et de moignons, un pareil hachis de 
viande humaine. Cela, vu l'imperfection du 
sommeil chloroformique, au milieu de sou- 
pirs, de sanglots^ de hurlements de douleur, 
de cris pareils à des sifflets de locomotive et 
de steamers, du bruit des corps mous chus à 
terre en se contorsionnant. Ce jeu achevé, 
Péan lavait à grande eau ses abatis, se curait 
les ongles, se mouchait dans un bruit de ton- 
nerre, bouchonnait les taches écartâtes de son 
plastron, de son gilet ^ de son pantalon, et s'en 
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allait à grandes enjambées, avec une mine de 
carnassier satisfait. Il avait accompli sa fonc- 
tion ici-bas, qui était de trancher, d'ouvrir, de 
réséquer, de désosser et d'éventrer. (( Je le 
tailladai. Dieu le guarit... » La vérité est 
qja'on ne ce guarissait y> pas beaucoup chez le 
terrible coupe-toujours. 

Il n'est presque rien de plus grossier, de 
plus bref que la chirurgie, quand elle se sépare 
de la médecine, quand celui qui tient le couteau 
ne sait point que ce couteau est un pis aller, 
une défaite de l'ingéniosité thérapeutique. 
Les femmes sottes admirent cette charcuterie 
enragée, ou elles voient un spectacle de force. 
On ne compte plus les bonnes fortunes des 
chirurgiens à la mode. Ils prennent rang aussi- 
tôt après les cabotins du genre comique, un 
peu avant les cabotins du genre grave. Cepen- 
dant l'avenir appartient au visionnaire, armé à 
la fois du baume, du venin et de l'acier, et qui 
n'emploiera le troisième moyen que par raris- 
sime exception. 

Le professeur Besnier, spécialiste des ma- 
ladies de la peau, ressemblait à un expert 
plutôt qu'à un médecin. Propret, sagace et mé- 
thodique, la bouche mince, l'œil aigu, il exa- 
minait d'abord d'ensemble, puis à la loupe, les 
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multiples et bizarres échantillons^ les raretés 
que ses confrères envoyaient à sa consultation , 
Gomme d'autres reconnaissent, au premier 
examen, un Nattier, ou un Reynolds, ou un 
Gainsborough authentique, le fameux derma- 
tologiste diagnostiquait sans traîner un pso- 
riasis, un purpura, une « exfoliante », ces 
révoltes et excroissances du revêtement cutané 
qui font ressembler le malade à un poisson, 
à une vieille armure rouillée, à un champ de 
fraises, à un Indien, à un crocodile, à un pot 
de confiture renversé. L'aimable homme éplu- 
chait avec gourmandise les boutons, les 
petites croûtes, les squames, les suppurations 
offertes à sa savante curiosité. Quand il était 
fixé, d'un regard circulaire, il interrogeait 
ses élèves rangés autour de lui et jouissait de 
leur incertitude. 

— Eh bien.» 

— C'est de l'impétigo, monsieur. 

— Ah! vous croyez cela... Et vous, un tel? 
-^ Je pencherais plutôt pour une lésion de 

grattage. 

— Eh! ehl... et vous, un tel?... 
L'examen se poursuivait. Les suppositions 

épuisées, Besnier concluait : « Messieurs, c'est 
ceci et cela. » Chacun s'inclinait devant cette 
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infaillibilité sonriante. Quand on sortait de 
là, les murs, les affiches semblaient autant 
d'affections de la peau et on les nommait ma- 
chinalement au passage. Le plus remarquable, 
chez ce maître ainsi spécialisé, c'était son 
indifférence quant à l'état général ou, si vous 
préférez, quant aux diathèses qui provoquaient 
ses chères éruptions. Seule lui plaisait la clas- 
sification par catégories, variétés et nuances. 
Quant au professeur Alfred Fournier, cour- 
tois, fermé, d'aspect très simple, c'a été le 
premier syphiligraphe de son temps et proba- 
blement de tous les temps. Son fils Edmond 
Fournier, mon camarade d*études, a continué 
son œuvre et j'affirme sans crainte de me trom- 
per que les travaux de ces deux chercheurs sur 
la syphilis héréditaire sont le plus large champ 
actuellement ouvert à l'analyse critique, dans 
le domaine littéraire, artistique, historique et 
philosophique, aussi bien que dans le médical. 
A mon avis, ce père et ce fils, en corroborant 
leurs remarques et en complétant leurs dos- 
siers sur une expérience d'une quarantaine 
d'années, ont donné à Fhumanité une de ses 
plus importantes et puissantes clés. Si celle-ci 
n'ouvre pas toutes les serrures, elle en ouvre 
certes les trois quarts. Le microbe du terrible 
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mal, le tréponème, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom, est aussi bien le fouet du génie et du 
talent, de l'héroïsme et de l'esprit, que celui 
de la paralysie générale, du tabès et de presque 
toutes les dégénérescences. Tantôt excitant et 
stimulant, tantôt engourdissant et paralysant, 
forant et travaillant les cellules de la moelle, 
de même que celles du cerveau, maître des 
congestions, des manies, des hémorragies, 
des grandes découvertes et des scléroses, le 
tréponème héréditaire, renforcé par les croi- 
sements entre familles syphilitiques, a joué, 
joue et jouera un rôle comparable à celui du 
fatum de l'antiquité. Il est le personnage, 
invisible mais présent, qui meut les roman- 
tiques et les déséquilibrés, les aberrants d'as- 
pect sublime, les révolutionnaires pédants ou 
violents. Il est le ferment qui fait lever la pâte 
un peu lourde du sang paysan et l'affine en 
deux générations. Du fils d'une bonne il fait 
un grand poète, d'un petit bourgeois paisible 
un satyre, d'un commerçant un métaphysi- 
cien, d'un marin un astronome ou un conqué- 
rant. Une époque telle que le xvi* siècle, avec 
ses splendeurs et ses turpitudes, sa bravoure, 
sa frénésie amoureuse, son expansion formi- 
dable, apparaît à l'observateur averti ainsi 
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qu'une incursion du tréponème dans l'élite 
oomme dans les masses populaires, ainsi 
qu'une sarabande d'hérédos. Dès la première 
ligne de sa fameuse dédicace, Rabelais avait 
vu juste, et lui-même sûrement en était, 
avec son verbe fulgurant, sa perpétuelle levée 
d'images forcenées et brillantes. La plupart 
des dégénérescences, la majorité des méfaits 
attribués à l'alcoolisme sont imputables à ce 
spirille, d'une agilité, d'une ductilité, d'une 
pénétration, d'une congénitalité, si l'on peut 
dire, encore mystérieuse, autant que le a quel 
monstre est-ce », de la goutte de semence 
« de quoy nous sommes produits » à laquelle 
Montaigne fait allusion dans sa « Ressem^ 
blance des enfants aux pères » . Analogue pour 
l'élan et l'acrobatisme au propagateur de la 
vie, associé à lui dans mainte conception par 
la transmission héréditaire^ le tréponème pro- 
page à la fois l'intensité dramatique de la vie, 
la stérilité qui est son contraire et les plus 
durs fléaux. Il est un « daimôn )> matériel avec 
qui l'esprit doit compter, une vrille physique 
dans le moral et le factotum de l'instinct 
sexuel. Avant qu'il soit longtemps, je vous 
le jure, cette notion en bouleversera beaucoup 
d'autres et fera un massacre de poncifs. 
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Il y a vingt-cinq ans, cette question, aujour- 
d'hui fort claire, était infiniment mal connue. 
En dépit des affirmations du grand Foumier^ 
on discutait encore sur les relations de cause 
à effet entre le tréponème et la paralysie géné- 
rale, entre le tréponème et le tabès. On niait 
la syphilis héréditaire au premier et, par con- 
séquent^ au second et au troisième degré. On 
la déclarait incapable de reproduire clinique- 
ment presque tout le tableau de la syphilis 
tertiaire acquise. Maintenant encore beau- 
coup de médecins considèrent comme une 
exagération ce qui est la simple expression de 
la vérité : à savoir que le tréponème hérédi- 
taire est capable des mêmes ravages que le 
tréponènie par contagion et que les fils et 
petits-fils des porteurs de cette tare sont souvent 
aussi menacés que leurs pères et grands-pères, 
surtout dans les conséquences nerveuses pro- 
fondes. 

Je ne fais qu'esquisser ici le premier linéa* 
ment d'une étude complète de clinique sociale, 
que je compte bien publier un jour sous ce 
titre : UHérédo, En attendant, je préviens 
mon lecteur qu'un telle vue n'a rien d'afOi* 
géant. En restituant au tréponème presque 
toute l'hérédité nerveuse et mentale, les 
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Foumier ont permis d'agir 8ur cette hérédité 
par les trois grands remèdes connus et classés 
jusqu'à présent : le mercure, Thectine et l'ar- 
seno-benzol. En outre, il faut se rappeler qu'en 
fait d'hérédité rien n'est inéluctable et qu'un 
enfant complètement sain et indemne peut 
sorlir de l'union de deux hérédos caractérisés. 
Le fameux ce certificat de mariage )> du pauvre 
docteur Gazalis — en littérature JeanLahor — 
était une amère sottise. Dieu sait si le cher 
brave homme m'a bassiné souvent avec cette 
marotte, en l'honneur de laquelle il m'incitait 
à écrire des articles : « Aidez-moi , mon ami, 
à sauver la race. 

— Mais vous r éteindrez, la race, mon cher 
Gazalis, en exigeant votre certificat. Les gens 
ne se marient déjà pas tant. Us ne se marie- 
ront plus du tout. Voyez-vous cett^e confession 
laïque passant sous le nez de tous les employés 
de mairie!^.. . Et quelle porte ouverte au chan- 
tage! » 

Au résumé l'immense majorité des neuras- 
théniques, des mélancoliques, des misan- 
thropes, des lypémaniaques, en un mot des 
bizarres, sont des hérédos et relèvent du ter- 
rible petit ravageur, qu'on appelle aussi le 
spirochète pâle. Ils relèvent du même coup 
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de son traitement. Peu importe que ce soit 
leur père ou grand-père, paternel ou mater- 
nel, ou même leur aïeul qui leur ait fait ce 
joli cadeau. Dans le doute, en avant la médi- 
cation héroïque, et le plus tôt sera le mieux. 
Rappelez-vous les admirables vers de Boileau : 

Un fou, rempli d*erreur, que le trouble accompagne. 
Est malade à la ville ainsi qu'à la campagne. 
En Yain monte à cheval pour tromper son ennui, 
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui. 

Remplacez le chagrin par son substratum cli- 
nique, le tréponème, et vous serez dans la 
vérité. 

En littérature, Fhérédo type se caractérise 
par une prédominance manifeste de la facilité 
verbale sur la force de la pensée. 

Trop de mots pour peu d'idées , telle est sa 
formule. Il en résulte une surabondance 
légèrement hagarde, qui ne permet pas la 
moindre hésitation au critique une fois pré- 
venu. Pour prendre un exemple concret, 
l'école romantique de i83o, avec son boursou- 
flement, son tourbillon d'images et ses égare- 
ments philosophicocandards^ est un rassem- 
blement d'hérédos de choix. Us s'étaient atti- 
rés les uns les autres, par cette propension 
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naturelle qu'ont les anormaux à se rejoindre. 
Je prie qu'on ne voie là aucun blasphème, ni 
aucune raillerie de mauvais goût. Nous sommes 
dans le domaine de la froide constatation, rien 
de plus. Les guerres du premier Empire, avec 
leur excès, avaient facilité chez nos aïeux, à 
travers toute l'Europe, la cueillette du tré- 
ponème; et, à la seconde génération, cette 
abondante moisson leva en écrivains lyriques, 
épiques et dramatiques, d'une belle fougue, 
mais remplis de trous creusés par le daimôn. 
Quant à Bonaparte, sa quaUté d'hérédo est 
inscrite dans ce fait qu'il était atteint du mal 
appelé pouls lent permanent, ou syndrome de 
Stokes Adam, universellement reconnu au- 
jourd'hui comme un stigmate tréponémique, 
à côté de la céphalée persistante, de l'enchi- 
frènement perpétuel et de l'épilepsie larvée. 
Ainsi s'expliquent cliniquement, et le plus 
naturellement du monde, les aberrations poli- 
tiques et diplomatiques de ce génie militaire. 
J'espère que l'effarant Masson Frédéric ne va 
pas prendre acte de cette remarque pour ajou- 
ter cinq autres pierres tombales, — je veux 
dire cinq nouveaux volumes, — au monu- 
ment de sottise documentaire sous lequel il a 
écrasé son héros. 
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J'ajouterai, pour finir, que, depuis vingt 
ans exactement, je n'ai pas eu l'occasion de 
rencontrer mon condisciple Edmond Four- 
nier. Il sera le premier surpris en lisant — s'il 
la lit — sous ma plume cette apologie exten- 
sive de ses travaux et de ceux de son père. 
Rien ne démontre mieux l'avantage d'une 
carrière continuée familialement. Si Edmond 
Fournier n'avait pas eu à sa disposition les 
dossiers du professeur Alfred Fournier, sous 
les yeux cette longue expérience, il n'aurait 
pas écrit les ouvrage incomparables qui boule- 
versent de fond en comble le problème des 
dégénérescences et ouvrent sur l'hérédité des 
fenêtres nouvelles. 
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Le cours du professeur Farabeuf était un 
des très rares enseignements utiles de la 
Faculté. Ce maître, d'un physique ingrat, 
d'une voix légèrement nasillarde, avait le 
génie de Texposition. Maintenant encore, je 
me rappelle les leçons sur les organes de la 
grossesse qu'il professait en 1890-1891, et je 
n'ai oublié aucun des appareils ingénieux et 
mécanismes habiles par lesquels il nous expli- 
quait les diverses phases de l'accouchement. 
Je tiens le répertoire de toutes les insertions 
musculaires qu'il nous détaillait sur le système 
osseux , sa baguette démonstrative à la main. 
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Il a formé, comme en se jouant, trois géné- 
rations d'anatomistes. On le disait sévère. Je 
le trouvais surtout équitable, inaccessible à la 
recommandation, à la brigue et à Tintrigue. 
Aussi ses collègues, vers la fin de sa vie, lui 
jouaient-ils à qui mieux mieux de nombreux 
tours. Rarement homme méprisa à ce point 
les honneurs factices et l'argent. Grand, mai- 
gre, de visage mélancolique et jauniot entre 
ses favoris clairsemés, il était tout à son 
devoir et à la science. Il y avait en lui de la 
veine studieuse du grand Bichat... et quelle 
clarté, quel art lucide I 

Paul Poirier, le petit Poirier, qui lui avait 
grimpé sur le dos, bien qu'il n'eût pas le cen- 
tième de sa valeur, ne manquait ni d'entre- 
gent, ni de savoir-faire. Maure de Normandie, 
de teint chaud, de traits réguliers, barbu et 
chevelu de noir, puis de .blanc bouclé, se 
croyant très joli, très be^u, irrésistible, il 
jouait volontiers les Don Juan et les Valmont, 
laissait traîner des lettres d'amour, tirait des 
portraits de ses poches, faisait des allusions à 
ses bonnes fortunes, à leurs époux, à des duels 
éventuels à cinq pas, un seul pistolet chargé. 
Boudiné dans des petits vêtements étriqués qui 
faisaient ressortir ses formes de mauviette, il 
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jouait à l'athlète, au boxeur, au nageur, à 
l'acrobate, et parlait conquêtes d'une voix de 
basse aux inflexions langoureuses et sentimen- 
tales. Personne n'ajoutait foi à ses récits, qui 
changeaient suivant la saison et l'interlocu- 
teur. Par ailleurs, ses connaissances techniques 
nous semblaient vagues et insuffisantes, bien 
qu'il injectât chaque jour, avec ostentation, 
une vingtaine d'articulations du coude et du 
genou, bien qu'il eût écrit, en deux semaines, 
une sorte de thèse falote sur le développement 
des extrémités de l'homme. Il sentait ce dépris 
de plusieurs de ses élèves et il en souffrait. 
De temps en temps, une belle personne voilée 
débarquait à l'Ecole, faisait le tour des pa- 
villons de dissection, conduite par Poirier 
qui lui présentait ses cadavres, ^e^ schémas, 
ses préparations. Cette façon de faire sa cour 
nous enchantait. Le bruit courait qu'il avait 
eu comme rival l'effarant Ferdinand Brune- 
tîère, honneur de la Revue des Deux Mondes, 
et qu'il l'avait mis dans sa poche. Aussi, 
quand il me demandait d'un air malin : « Y- 
a-t-il longtemps que vous n'avez vu Brune- 
tièreP » je faisais la bête, afin de ne pas lui 
fournir l'occasion d'une confidence longue et 
assommante. 11 m'appelait « Daudet le subtil x^. 
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Ma subtilité consistait surtout à me méfier de 
ses manigances. 

Plus tard^ il se reconnut dans un person- 
nage des Morticoles, et déclara urbi et orbi 
qu'il me truciderait dans le plus bref délai. 
L'ayant rencontré à quelque temps de là au 
restaurant Paillard, chaussée d'Antin, je 
m'approchai de sa table et lui demandai avec 
sérieux quel genre de mort il me réservait. 
Il rit de bon cœur, car il n'était pas méchant^ 
ni même très sot, gftté seulement par l'am- 
biance et la fatuité. Segond, le bon colosse, 
qui ne prenait jamais de commissionnaire pour 
ses appréciations, lui dit un jour devant vingt 
personnes : ce Poirier, vous êtes un gosse. s> 
Cette gosserie lui valut plusieurs histoires 
ennuyeuses notamment celle connue sous le 
nom de « la peau de Pranzini ». 

Ce Pranzini avait tué une fille galante, sa 
bonne, et une petite parente de cette bonne. 
Il fut guillotiné. Poirier, alors aide d'anatomie 
ou prosecteur, voulut avoir — pour épater ces 
dames — un portefeuille en peau du célèbre as- 
sassin. 11 soudoya un garçon d'amphithéâtre, 
lequel tailla, à cet efiet, un bon morceau du 
cuir du supplicié, préalablement réclamé par 
la Faculté. La chose, ayant transpiré, fit un 
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tapage énorme. Le doyen manda Poirier, lui 
administra un shampoing soigné, renvoya le 
garçon. Ce fut, pour Ferdinand Brunetière, 
une belle revanche. J'ignore ce qu'est devenu 
le portefeuille. 

Auguste Broca, fils du célèbre révélateur de 
la circonvolution du langage, jouait, à l'opposé 
de Poirier son émule, le débraillé, le bohème, 
le Jean*s'en-fiche. Bredouillant, précédé d'un 
grand nez de toucan, adorant sa pipe, Catulle 
Mendès — qu'il appelait a capsule Mothes » 
— et les calembours, Auguste Broca avait 
une meilleure presse que Poirier. Je crois 
bien qu'il était aussi plus ferré en anatomie, 
mais il possédait la fâcheuse habitude de cou- 
per ses démonstrations de jurons et de coq-à- 
l'âne, accompagnés d'une sorte de reniflement. 
J'espère pour lui qu'il a renoncé à ce tic. 

Dans le genre bellâtre et musqué, il serait 
injuste d'omettre le professeur Pozzi, sur- 
nommé « Chélami » , à cause de la façon onc- 
tueuse dont il appelle tout le monde « cher 
ami ». Nous avions un axiome : ce Samuel 
Pozzi est à la chirurgie ce qu'Albert Robin est 
à la médecine : un fumiste. » Gela ne veut 
pas dire que l'un ou l'autre grimpe dans les 
cheminées. Mais tous deux font grimper à l'ar^ 

4 

6 
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bre le peuple Blve et tremblotant des gens du 
monde selon le Gaulois, des salonnards affli- 
gés d*un mal chic et coûteux, qui réclame le 
bistouri du charmant Samuel ou la spécialité 
pharmaceutique du déUcieux Albert-aux-Phos- 
phates. J'ai connu de pacifiques dames, qui 
devenaient enragées et écumantes quand on 
mettait en doute, devant elles, la compétence 
d'Albert Robin. De même, l'autre compère a 
sespozziphiles, pour lesquelles il est un incom- 
parable trésor, un génie sans précédent, un 
demi-dieu. Dans le milieu des étudiants et 
des médecins, cette opinion n'a malheureuse- 
ment pas cours, et quand les noms de ces deux 
docteurs à la mode étaient prononcés en salle 
de garde, on riait ou on haussait les épaules. 
Mais je ne veux contrarier ici ni les candides 
Américains du Sud, pour lesquels Pozzi est 
un savant d'une importance incalculable, ni 
haut et puissant seigneur Gordon Bennett, 
tellement féru d'Albert Robin et de ses divers 
mérites qu'il a fait de lui, pendant de longues 
années, le critique littéraire du New York He- 
rald. 

Albert Robin^ par ailleurs très bon com- 
merçant, parle vite en avalant les syllabes et 
dun ton péremptoire. On l'avait baptisé 
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« Abéobin la belle barbe id . Il est le seul mé- 
decin, à ma connaissance, qui ait eu le toupet 
de conseiller à ses malades fumeurs de délayer 
dans l'eau la cendre de leur cigare et de rava- 
ler! Il préconisait aussi, contre les douleurs 
gastriques du tabès, un potage diabolique com- 
posé de choux crus, de carottes crues, de raves 
et de navets presque crus. Il est, depuis le fa- 
meux Grouby, cher au paradoxal Dumas fils, 
le plus grand inventeur de régimes singuliers 
ou baroques. Il édicté ces insanités brièvement, 
gravement, en dirigeant, vers son client ou sa 
cliente, un jet d'œil noir comme FÉrèbe, qui 
fait rentrer sous terre le doute ou la raille- 
rie. Il s'est trouvé relativement peu de per- 
sonnes pour lui poufier au nez, tant est grand 
le prestige d'un titre d'académicien et d'une 
réputation même usurpée I Vous me direz que 
la littérature a ses Aicard, ses Doumic et ses 
Prévost, comme la médecine a ses Robin et 
ses Pozzi : c'est exact. 

Ne croyez pas que j'ignore la thèse d'après 
laquelle Albert Robin et ses pareils dissimule- 
raient, sous des prescriptions burlesques, des 
conseils éminents de bon sens et d'hygiène. 
C'est ainsi que, voulant contraindre une per- 
sonne âgée à un certain exercice musculaire 
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et respiratoire, Albert Robin lui imposerait de 
manger des épinards feuille à feuille, en sau- 
tant nue et à cloche-pied autour d'un guéri- 
don de deux mètres de circonférence... C'est 
à peine si je force la note. Je n'admets pas 
cette explication. Le praticien, digne de ce 
nom, n'use pas de subterfuge pour amener ses 
malades à lui obéir. Il agit avant tout sur leur 
raison et il se garde, comme de la peste, de 
cultiver leur crédulité. Albert Robin n'est pas 
un imbécile, loin de là; niais s'il trifouille 
vaille que vaille en chimie, il manque des con- 
naissances cliniques et anatomo-pathologiques 
élémentaires. Il n'a, du rôle du médecin ici- 
bas, qu'une notion confuse, gâtée par sa con- 
fiance danslejobardisme de ses contemporains 
et de ses contemporaines : (c Vous avalerez, 
monsieur, madame, dix bourdes par jours en 
cinq cachets. » Cela, c'est le très vieux jeu, le 
genre second Empire appliqué à la thérapeu- 
tique, la science vue par la lorgnette d'Arthur 
Meyer et la lunette marine de Gordon Bennett. 
Albert Robin, qui continue les matassins de 
Molière, à travers les mondanités du Gauleis 
et du New York Herald, est à l'heure actuelle 
aussi démodé qu'eux. 

Pour toute personne venant du dehors, il 
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était impossible de traverser, sans se boucher 
le nez, le service nauséabond d'Armand Des- 
prés à la Charité. Ce petit bonhomme, tout en 
nerfs> entêté, vaniteux, plein d'esprit et de ba- 
gout^ était entré dans l'attitude difficile de 
soutenir l'inexistence des microbes et l'inuti* 
lité de l'asepsie. Il ne pouvait donc plus sortir 
de ce trébuchet enfantin. Il se servait exclusi- 
vement, pour ses pansements, de poudre de 
camphre, d'alcool camphré et d'eau sédative. 
Il laissait les plaies faire ce qu'elles voulaient, 
bourgeonner, suinter, s'infecter en Uberté. 
Chose amusante, ses statistiques n'étaient 
point très mauvaises, le streptocoque, le sta- 
phylocoque et le pneumocoque étant chez lui 
moins fréquents qu'on n'eût supposé. Peut- 
être mettaient-ils une certaine coquetterie à 
ne pas tourmenter leur négateur. Par exemple, 
l'odeur était effroyable. Forcés de respecter la 
manie du patron, ses internes et ses externes 
souffraient mort et passion dans ce cloaque 
infect et couraient, dès qu'ils le pouvaient, 
respirer au dehors une bouffée d'air pur. Ils 
l'appelaient famiUèrement entre eux « le co- 
chon )>, sans aucune amertume d'ailleurs, car 
son amour de la saleté n'empêchait point Ar- 
mand Després d'être un brave homme et un 
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bon garçon. Gomme il chérissait les contrastes 
et les paradoxes presque autant que feu Bru* 
netière, il défendait, bien qu'anticlérical, la 
cause des Sœurs de charité. Il lui sera beau* 
coup pardonné, en souvenir de cette généreuse 
intervention. 

Par contre, j*ai gardé un souvenir émer- 
veillé des salles de Lucas- Ghampionnière à 
FHôtel-Dieu. Get admirable maître fut le pre- 
mier à applique^ rigoureusement les méthodes 
pastoriennes à la chirurgie. Nous montions 
chez lui prendre une leçon de minutieuse 
propreté, depuis les lits des malades, les vête- 
ments des aides, jusqu'aux instruments. Il opé- 
rait sans se presser, avec la grande préoccu- 
pation de laisser à son patient une existence 
possible, non diminuée par un trop grand sac* 
cage. Il était économe des membres et des 
tissus d'autrui, d'une discrète charité, nulle- 
ment desséchée par sa longue pratique. U 
demeurera, en dépit de sa modestie, une des 
très, très belles figures de la science française. 
J'ai souvent regretté de n'avoir pas été son 
élève. 

On ne parle plus guère des travaux du doc- 
teur Luys, qui avait le tort de s'occuper d'hys- 
térie et d'hypnotisme en même temps que le 
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grand Gharcot. Il hébergeait à la Charité toutes 
les simulatrices nerveuses de Paris, des femmes 
rouées, débauchées jusqu'à Tos et quelquefois 
jolies, habituées des services hospitaliers, rom- 
pues aux comédies de la fausse attaque, du 
songe éveillé, de la suggestion. Il fallait voir 
le confiant Luys, pareil à un gros et beau per- 
roquet blanc, décrivant sur des tableaux en 
couleur le « puits somnambulique » extraor- 
dinaire de Sarab, de Suzanne et de Lucie, les 
phases de leurs hallucinations coutumières, 
cependant que Sarali, Suzanne et Lucie, sage- 
ment assises sur des chaises, se trémoussaient 
et se pinçaient pour ne pas se tordre de rire. 
Les élèves soufflaient à ces jeunes personnes 
des expériences abracadabrantes : purgations 
et vomissements obtenus à l'aide de flacons 
bouchés, dont elles étaient censées ignorer 
le contenu ; lecture d'un texte les yeux ban- 
dés; description, à distance, d'un objet censé 
inconnu. On réglait jusqu'aux insignifiantes 
erreurs, qui donnaient ensuite plus de prix à 
la réussite. Une de ces filles nous disait : « J'sais 
plus quand c'est blague, j'sais plus quand 
c'est vrai, tellement que vous me faites pivo- 
ter. » Au milieu de ces farces énormes, et sou- 
vent visibles à l'œil nu, le papa Luys demeu- 
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rait imperturbable. Elles confirmaient ses 
thèses favorites, c'était l'important. Afin de 
s'attacher ses sujets, il leur passait toutes leurs 
fantaisies, les laissait transformer leurs lits 
d'hôpital en boudoirs surchargés de faveurs, 
de guirlandes, de fanfreluches, de peinturlu- 
rages, leur achetait du parfum, du linge fin, 
des gourmandises. Je laisse à penser la vie que 
menaient ces petites Parigottes quand le pa- 
tron n'était pas là. Elles combinaient leurs 
représentations huit jours à l'avance, nous 
demandaient conseil, se disputaient les premiers 
rôles, les meiUeurs trucs, criaient, se griffaient, 
se giflaient à tour de bras. On eût dit une 
cage de chattes ivres de valériane. 

Quelquefois l'une d'elles cafardait, allait 
tout raconter au bon Luys : « M'sieur, faut 
que j' vous dise. . . on se fiche de vous. . . » Mais 
lui écoutait sans entendre, mettait ces expan- 
sions troublantes sur le compte du fameux 
(( puits », s'entêtait d'autant plus dans ses 
schémas. Il avait bâti, sur les extravagances 
de ces demoiselles, une théorie du sommeil, 
une autre de la veille, une troisième des rap- 
ports de l'âme et du corps, une quatrième de 
l'âme toute seule. Il ne lui venait pas à l'idée 
qu'il pût être mystifié. A la fin, cela faisait 
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pitié et Ton en perdait le plaisir du jeu. 

On n'imagine pas le degré de crédulité au- 
quel peut descendre un savant qui veut jus- 
tifier sa marotte à tout prix. On lui ferait 
prendre une pomme de terre pour un cheval 
au galop et le vicomte d'Avenel pour un his- 
torien. J'ai vu, de mes yeux vu, présenter à 
l'hystérique Sarah, sous le nez du docteur 
Luys, un tube bouché, avec ces deux mots : 
« ricin, colique i>. Les premiers rangs de 
l'auditoire se tenaient les côtes. Le profes- 
seur, lui, ne bronchait pas. Il attendait que 
l'effet du « spasme idéoplastique intestinal » 
fût produit et promenait ensuite un regard 
victorieux sur l'assistance. Notez que, de la 
Charité, ces prodiges s*en volaient ensuite vers 
l'Académie de médecine, l'Académie des 
sciences et les traités spéciaux. Il y a encore 
aujourd'hui sans doute, dans des pays reculés, 
des gaillards à lunettes qui potassent pieuse* 
ment nos fumisteries du cours de Luys à la 
Charité en 1890 et qui en discutent avec so- 
lennité... Saluez, ô Léon Bourgeois, la morale 
fondée sur la Science I 

J'ai décrit dans les Morticoles, au chapitre 
des <( léchements de pieds », quelques-uns 
des abominables et incessants passe-droits aux- 
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quels donnent lieu les concours. Les diverses 
épreuves qui vont de l'internat à l'agrégation 
étaient en réalité, et de plus en plus à mesure 
qu'on montait en grade, des cérémonies fal- 
lacieuses, réglées d'avance, de moins en moins 
probantes quant à la supériorité scientifique 
dee vainqueurs. Je me rappelle notamment 
un concours de médaille d'or qui fit scandale 
aux environs de 1 890-1 891, — je n'ai plus la 
date exacte, — auquel prenaient part trois de 
nos camarades, Maurice NicoUe, Dutil et Par- 
mentier, ces deux derniers, élèves de Charcot. 
Maurice Nicolie, depuis chef de laboratoire 
chez Pasteur, était déjà, bien que tout jeune, 
un savant hors ligne; d'une érudition im- 
^mense, d'une intelligence égale, d'un carac- 
tère rigide et entier. Quand il avait déclaré, en 
levant le médius de la main droite et en 
avançant le maxillaire inférieur, qu'un tel était 
(( un type ultra-médiocre » ou au contraire 
(( un type épatant », il n'y avait qu'à s'incli- 
ner. On le savait aussi calé en littérature et en 
musique qu'en médecine et en histoire natu- 
relle, critique sévère mais excellent, avec cela 
sans nulle pédanterie. Bref, quand dans notre 
génération on avait dit « Maurice NicoUe », on 
avait tout dit. Il avait été reçu second à l'in- 
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ternat dans cette même promotion où le pre- 
mier fut Arrou, qui depuis a fait une carrière 
si brillante dans la chirurgie. Ses maîtres ne 
tarissaient pas d'éloges sur son compte. Il était 
pour ses malades le dévouement même. Enfin, 
de lavis unanime, la médaille d'or lui revenait 
de droit, même sans concours. 

Il avait contre lui de n'être pas l'élève de 
Gharcot. Dutil, médecin de haute valeur, avait 
été l'élève de Gharcot. Mais dans un sujet qui 
lui était familier, la paralysie saturnine, — et 
cela prouve bien la sottise du système des 
concours à jet continu, — il se troubla, bal- 
butia, froissa ses notes et s'en alla désolé. Il ne 
restait plus en présence que Maurice NicoUe et 
Parmentier, qui venait d'achever son internat 
à la Salpêtrière, dans le service de Gharcot. 
Élève consciencieux, Parmentier fit un devoir 
passable, sans plus ; au lieu que Maurice NicoUe 
composa une leçon magistrale, dont je me rap> 
pelle encore, à plus de vingt ans de distance, 
l'ordre, la précision et l'originalité. Sur la vo- 
lonté formellement exprimée de Gharcot, on 
lui préféra Parmentier. Ge fut une indignation 
générale. Personnellement j'en conçus une 
vive colère et, selon mon habitude, je ne me 
gênai pas pour dire tout haut ce que je pen- 
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sais. A partir de là, je fus classé mauvais esprit 
et Ton me fit comprendre que je paierais cet 
accès d'indépendance plus cher qu'au bureau. 
De mon côté, je me promis bien de rendre les 
coups pour les coups. Mon père prit ma cause, 
avec cette passion ardente et lucide qu'il met- 
tait au service des siens. C'est ainsi que cette 
histoire de médaille d'or eut des répercussions 
imprévues dans notre milieu. 

Je cite ce cas entre mille autres semblables. 
Qui ne se rappelle la persécution systématique 
que subit le docteur Sabourin, coupable d'avoir 
décrit la véritable structure du (oie, glande por- 
tobiliaire, d'une façon opposée aux doctrines 
de l'infaillible trio Charcot, Gornil et Ranvier? 
Combien de chercheurs ont été étouffés, tra- 
qués, traités en ennemis publics, parce que 
leurs travaux contredisaient les conclusions 
d'un pontife en robe rouge, d'un mandarin I 
Ce qui m'a toujours étonné, c'est la doâlité 
avec laquelle, jusqu'à ces toutes dernières 
années, les victimes se laissaient molester ou 
dépouiller, subissaient des iniquités sans nom, 
un joug intolérable. Le pli était pris et il sem- 
blait que ces détestables mœurs fussent accep- 
tées de ceux mêmes qui en souffraient davan- 
tage. Craignaient-ils, enprotestant, de se fermer 
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toutes les portes, tous les accès, de se condam- 
ner à la mendicité? Était-ce lassitude et dégoût, 
ou résignation? Maintes fois, depuis que mes 
amis et moi avons fondé à Paris un journal roya- 
liste quotidien complètement indépendant, j'ai 
fait savoir aux médecins de valeur, opprimés et 
brimés par le haut personnel de l'École, que 
nous mettions l'Action Française à leur dispo- 
sition. Us n'ont encore tenté aucune offensive 
de délivrance partielle, en attendant le chan- 
gement de régime qui seul les libérera com- 
plètement; car le mal dont ils souffrent est, 
je le répète, politique. La Faculté de Paris se 
meurt de la centralisation jacobine, de la filière 
napoléonienne des concours, de Tintrusion de 
la politique et des clans dans la profession 
médicale. Gela est clair comme la lumière du 
jour. Des gens dont le métier est de remonter 
des effets aux causes ne peuvent pas en douter 
une minute. Alors, qu'attendent-ils pour se 
libérer? 

L'actuel doyen, le papa Landouzy, était, 
avant le décanat, un excellent homme, aimé 
et respecté de tous. Non pas un aigle évidem- 
ment, mais les aigles à présent se font rares. 
Une fois pourvu de cet emploi administratif, 
il perdit toute espèce de caractère, devint le 
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jouet des politiciens, le subalterne du préfet de 
police, — un vaniteux incapable du nom de 
Lépine, — appela les gardiens de la paix, pour 
rétablir Tordre troublé dans TÉcole à l'occasion 
des manifestations contre le concours de l'Agré- 
gation. Il y a vingt ans, une semblable mesure, 
contraire à tous les usages et à la simple di- 
gnité, eût coûté sa place au pauvre Landouzy. 
Elle passa comme une lettre à la poste et ceci 
n'est pas un bon signe quant à l'énergie des 
nouveaux maitres. 

Avant d'achever le véridique tableau de la 
décomposition, par le régime républicain, de 
ce grand corps que fut la Faculté de Médecine 
de Paris, je veux insister sur un point déli- 
cat mais intéressant, signalé dès le début de ce 
livre. Les profanes se figurent volontiers que 
les docteurs sont indemnes des tares qu'ils 
soignent et échappent aux tentations dont ils 
combattent les funestes conséquences. C'est là 
une grave erreur. Trop souvent les facilités 
qu'il doit à son métier tournent la tête du 
gynécologue, du psychiatre, du neuropatho- 
logiste et le font tomber dans un ou plusieurs 
des pièges contre lesquels il met en garde sa 
clientèle. Un savant n'est pas toujours un saint 
ni un sage, loin de là. 
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Si par exemple un Paul Sollier et un Er- 
lenmeyer — spécialistes éminenis du traitement 
des intoxications chroniques — n'étaient pas 
liés par le secret professionnel, ils étonneraient 
bien des gens en donnant la proportion des 
confrères qui viennent annuellement réclamer 
leurs soins. La morphinomanie ravage le monde 
médical. Elle est particulièrement grave chez 
des gens qui ont entre leurs mains la vie et 
l'honneur d'autrui, et qu'une erreur par excès 
dans une ordonnance ou une indiscrétion eu- 
phorique risquent de transformer en criminels. 
Les anecdotes terribles et comiques foisonnent 
sur ce sujet. Je me bornerai à celle-ci : 

Il y avait en Allemagne un illustre prati- 
cien morphinomane, le doktor Westphal, — il 
a donné son nom à un réflexe, — lequel avait 
lui-même comme élève un certain Levinstein, 
inventeur de la méthode de démorphinisation 
dite « suppression brusque ». Rien de plus 
simple que ce procédé, très tudesque, aujour- 
d'hui complètement abandonné. On enferme le 
malade dans un cabanon capitonné, meublé 
d'un simple matelas, et on l'y laisse pendant 
soixante-douze heures. Au bout de ce temps, on 
le retire, et il a perdu, parfois avec le goût du 
pain, l'habitude du poison. 
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Levinstein proposa à Westphal de le guérir 
par ce moyen. Après quelques hésitations, 
Westphal accepta, entra dans la chambre de 
torture. La porte se referma sur lui. Il avait été 
convenu que, sous aucun prétexte, on ne tien- 
drait compte de ses cris, ni de ses appels. 
Quand Levinstein ouvrit soixante-douze heures 
plus tard, il trouva son excellent maître mort, 
complètement mort. Dans le délire de sa dou- 
leur, la plus effroyable qu'on puisse imaginer, 
il avait déchiré son matelas avec ses dents. Les 
yeux dilatés, la contraction des mâchoires, la 
torsion des pieds et des mains disaient assez 
le supplice invraisemblable que le malheureux 
avait enduré... Je me hâte d'ajouter qu'au- 
jomd'hui, grâce à une technique perfec- 
tionnée et plus humaine, Sollier et Erlen- 
meyer obtiennent le sevrage radical en très 
peu de jours. Néanmoins la convalescence est 
longue et les rechutes sontl;oujoursà craindre. 
Ce n'est certes pas une petite affaire que 
d'exorciser le démon de l'opium ou de la coca. 

Lamorphinomanie, quand on l'a étudiée de 
près, est un des vices les plus faciles à dé- 
celer, un de ceux qui avouent davantage. Pour 
ma part, je distingue à première vue, dans la 
rue, dans un salon, ou au théâtre, d'après leur 
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regard, ceux qui s'adonnent à cette manie ty- 
rannique, les pâles esclaves de la sinistre 
drogue. Combien, parmi mes premiers maîtres 
ou mes camarades, sont déjà descendus sous 
les ombres, leur seringue fatale à la maini 
Combien ont interrompu net, à la stupeur 
générale, une carrière brillante et fructueuse 
et glissé, lentement d'abord, puis plus vite, à 
la déchéance ! Le monde est plein de ces fan- 
tômes, qui font les gestes mécaniques de la 
vie, n'ayant plus que cette unique pensée, leur 
piqûre, et lui sacrifiant tout le reste. 

J'ai essayé bien imparfaitement, dans mon 
roman La Lutte, de traiter ce vaste sujet si 
moderne. J'ai reçu, à la suite de cette publi- 
cation, de nombreuses, d'âpres confidences. 
Elles m'ont prouvé que le fléau des poisons 
habituels continue à faire de redoutables pro- 
grès, à tous les niveaux de la société. 

Touchant ainsi au plus secret des êtres, la 
médecine a de nombreux points de contact 
avec la littérature ; et Charcot n'avait pas en 
principe une mauvaise idée, lorsqu'il cherchait 
à les associer dans une société de psycho- 
physiologie, dont faisaient partie , entre autres, 
Taine et Renan . C'est, à ma connaissance, une 
des rares tmtatives de collaboration qui aient 
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été faites, entre robservation clinique et l'ob- 
servation tout court. Cependant elle ne donna 
rien. Des quelques séances qui se tinrent bou- 
levard Saint-Germain, chez le maître d^ la 
Salpêtrière, ne sortit ni un travail original, ni 
une vue neuve. Les psychophysiologistes 
écoutaient passivement une communication du 
triste primaire Féré sur les mouvements spon- 
tanés du fœtus, échangeaient quelques ba- 
nales observations, puis se séparaient avec des 
mines doctes. Taine était le bonhomme sys- 
tème, Charcot le bonhomme domination, Re- 
nan le bonhomme je m'en fiche. Il avait été 
question d'admettre Dumas fils, le bonhomme 
paradoxe, et Brunetière le bonhomme contra- 
diction. Avec eux, la salade eût été complète. 
La mort des protagonistes amena la dissolu- 
tion de leur petit groupement. Je ne crois pas 
qu'il ait été repris. 

Vers 1890, le professeur Charcot était à 
Tapogée de sa réputation et de sa puissance. 
Il tenait la Faculté courbée sous sa loi. Son 
œuvre, non encore attaquée dans ses fonde- 
ments, donnait une impression de solidité et 
même de majesté. Sa méthode d'expectation 
en thérapeutique était universellement adop- 
tée. Il ne se publiait, dans le monde civiliaé. 



UN REVEILLON CHEZ Gif^RGOT. 99 

aucun travail sur les maladies du système ner- 
veux dont Fauteur ne sollicitât au préalable 
son approbation, son imprimatur. La structure 
diihkfoie et celle du rein lui obéissaient, ainsi 
que la structure de la moelle. On lui expé- 
diait les ataxiques et les paralytiques agi- 
tants de l'Amérique du Nord, du Caucase 
et même de la Chine. Il les regardait, les 
palpait, les congédiait, joignait leur obser- 
vation à ses archives. Dans les innombrables 
traités de philosophie que publiaient Ribot et 
ses élèves sur les maladies de la mémoire, de 
la volonté, de la personnalité, — tristes compi- 
lations^ aujourd'hui illisibles et prodigieuse- 
ment démodées, — le nom de Charcot était en 
premier... C'est le moment que choisit la 
Camarde, examinée par lui tant de fois^ pour 
lui faire son premier signe d'intelligence. 

La chose arriva après un réveillon particu- 
lièrement gai et brillant, qui avait eu lieu chez 
lui, boulevard Saint-Oermain. Il s'y était mon- 
tré détendu, afiable^ heureux de voir autour 
de lui toute cette jeunesse, dont les fantaisies 
l'amusaient. Soudain, comme il regagnait sa 
chambre, il poussa un sourd gémissement, porta 
la main à sa poitrine, et, le visage d'une pâleur 
soudaine, tomba sans un mot dans un fauteuil. 
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L'an de nous courut chez le docteur Da- 
maschino, qui habitait à côté. Je bondis en 
face, chez Potain. Il était deux heures du 
matin. Mon maître, en train de se coucher, 
vint m'ouvrir en chemise, un bougeoir à la 
main. En deux mots, je le mis au courant de 
ce qui s*était passé. Il murmura son oc ah 
diable », enfila un pantalon, une veste, un 
manteau de fourrure, releva le collet sur un 
foulard de soie blanche et descendit derrière 
moi quatre à quatre, dans la nuit glacée. Au- 
sitôt introduit auprès de son illustre confrère, 
il fit signe de la main qu'on les laissât seuls. 
Un quart d'heure après, il ressortait, une 
courte ordonnance entre les doigts : a Ce n'est 
rien, rien du tout, un simple malaise gas- 
trique. )> Je remarquai cependant sa hâte à 
nous irassurer et une certaine façon de plon- 
ger les mains dans ses poches, en écarquillant 
les yeux, qui indiquait chez lui la préoccupa- 
tion grave. Comme je le raccompagnais à son 
domicile, il me dit de son accent bas, à peine 
distinct : a II a fallu le rassurer. Il pensait à 
Yangor pectoris.., d 

Je ne sais pourquoi, à cette minute, il em- 
ploya le mot latin, plutôt que le terme firançais 
(( angine de poitrine ». 
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Puis, après un instant de silence : « Il ne 
s'est pas trompé. )) 

Nous étions maintenant sur le palier, je 
tenais la bougie. Le professeur Potain mettait 
la clé dans la serrure. J'étais terriblement ému, 
Tarrét de mort étant prononcé par le maître 
infaillible des affections du cœur. Je murmu- 
rai, en tremblant de froid et d'épouvante : 
« Combien de temps, monsieur? )> 

Il me mit la main sur l'épaule, avec cette 
infinie bonté qui n'appartenait > qu'à lui et, 
dans un souffle cette fois : « Deux ans... deux 
ans et demi, au grand maximum. Mais 
motuSy n'est-ce pas, mon cher ami. » 

Le lendemain, Gharcot, complètement remis, 
souriait à ses visiteurs et raillait son appréhen- 
sion de la veille. Je me suis demandé depuis 
si Potain avait réussi à le duper, ou si Gharcot 
avait fait semblant d'être dupé. Ge qui est sûr, 
c'est que deux ans et demi plus tard, l'événe- 
ment confirma le pronostic. 
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Le Zola maigre. — L'agitation de Maupassant. — 
Sardou, Dumas fils, Meilhac, Louis Ganderax. — 
Les débuts du théâtre Antoine. — Opinions de 
Sarœy. — Francis Magnard. — Lediner de la ban- 
lieue ou (( des types épatants » . — Les soirées de 
M"* Dardoize. — Un dîner chez Banville. 



Reposons-nous un moment de la médecine 
et des bons docteurs, en revenant à la litté- 
rature, au théâtre, à la politique, pendant 
cette époque trouble que traversa le courant 
du boulangisme. Dans notre monde déjà anti- 
parlementaire, mais complètement aveugle sur 
la nocivité essentielle du régime républicain, 
deux événements produisaient une impression 
considérable : l'amaigrissement méthodique, 
systématique d'Emile Zola, la folie commen- 
çante de Guy de Maupassant. Seuls, ceux qui 
ont fréquenté assidûment le groupe des écri- 
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vains et des journalistes — entre i885 et 1893 
— peuvent se rendre compte de l'importance 
extraordinaire qu'on attacha à ces épisodes. 
Je ne puis y songer sans sourire. 

A distance, cette modification dans l'état 
physiologique de l'écrivain le plus dégoûtant, 
sans contredit, du xix- siècle, prend quelque 
chose de comique. Alors on en parlait — et 
surtout Zola lui-même — gravement. Gomme 
il le répétait d'une voix rageuse, en fixant 
Aurélien SchoU aux aguets derrière son mo- 
nocle : « Que voulez-vous, ve n'ai pas d'es- 
prit... Les peintres des maffes n'ont pas d'ef- 
prit. » 

C'était le temps en efiet où, sous prétexte de 
peindre « des masses » et de dresser le plan 
en relief et en odeur de ses Rougon, Mac* 
quart, Saccard et G'% il dévorait indistincte- 
ment des manuels, des résumés scientifiques 
ou prétendus tels sur l'hérédité, les tares, les 
foules, l'individu résumé de l'espèce, et toutes 
les calembredaines de l'évolutionnisme à la 
mode. Il se faisait inviter à des soirées de 
riches industriels^ à seule fin de se documen- 
ter. On l'apercevait, replet et sombre, tel un 
philosophe de Couture, dans un coin du buffet, 
examinant l'assistance, meublant sa mémoire 
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grossissante de silhouettes déooupées et ra- 
pides que son imagination maladive associait 
ensuite en drames et orgies de chair et de 
sang. Alentour, les gens murmuraient : 
a C'est Zola. Il est ici pour prendre des notes. » 
Il avait une réputation de badigeonneur belli* 
queux, d'implacable charcutier, qui Tenor- 
gueillissait, à laquelle il tenait beaucoup; et 
périodiquement dans le Figaro de Magnard, il 
expliquait avec brutalité ses vues hilarantes et 
ses théories de primaire congestionné. La plu- 
part de ces articles ont été réunis en volume. 
On ne s'ennuie pas une minute en les relisant. 
Les jugements critiques de Zola sont invaria- 
blement portés par rapport à son (( moi y>. 
Ayant découvert cette chose falote baptisée 
&lotement par lui « naturalisme », c'est-à-dire 
la prédominance de l'appareil digestif et pro- 
créateur sur l'esprit, il accueillait arbitraire- 
ment, dans ses casiers stercoraires, tel écrivain 
et rejetait tel autre, le tout avec une igno- 
rance, un contentement de soi magnifiques : 
(( Ça c'est de la vie, ça a le soufQe large éperdu 
de la vie. Ça n'a rien d'étriqué. C'est lumi- 
neux et direct. Je le prends. Je m'en empare. 
Confrère, tu es mon élève. Je te colloque dans 
ma grande lignée, à la suite de mes Rougon. » 
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En effet, ranimai avait à peu près inventé 
et certainement popularisé cette phraséologie 
littéraire et artistique, tombée depuis dans le 
domaine courant, oii reviennent les termes 
« vie, large, libéré, émancipé, détendu, dé- 
bridé », etc., etc. Ce qu'on en a « débridé )>, 
à l'époque, de plaies sociales ! Pour le natu- 
ralisme tout était convention, préjugé, men- 
songe : la toilette des femmes, la bonne tenue 
à table, le non~emploi de gros mots dans la 
conversation. Ouvrez les romans de Zola et 
de ses imitateurs. Selon le vers de Baudelaire, 
(( on s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux 
cheveux )>. Les millionnaires, d'une lubricité 
folle, passent leur existence dans les pires 
débauches, rouent de coups leurs femmes 
légitimes, lesquelles sont ou des empoison- 
neuses et des voleuses, ou des anges d'une 
incomparable pureté. Les domestiques ron- 
flent sous les tables, à côté des bouteilles 
vidées. Ce pendant qu'un peuple hftve, mais 
inculte, le vengeur de demain, 'montre le poing 
à ces fenêtres orgiaques, avant de se rendre à 
son dur travail. Parmi ces forçats de l'or et 
du pain circulent quelques Savants (avec un 
grand S), — ils ont tous le fameux front en 
tour et plissé de Zola, — lesquels répandent 
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leur grand cœur en paroles, annoncent que 
cet excès de misère va finir, montent sur des 
promontoires montmartrois et s'attendrissent 
devant le soleil se couchant <c dans sa gloire )) . 
Conception des choses, des gens et des ce vaftes 
problèmes contemporains , mon bon )) , extrê- 
mement courte et sommaire, mais que le 
<( géant )) vaseux de Médan délaya et redélaya 
dans trente volumes de huit cents pages, re- 



la présentants et garants, devant l'étranger, de la 
3t société française au xix"" siècle. 

C'est néanmoins dans la peinture de ceux 
ix qu 11 appelait des « nobles » , des « fins de race y> 
ié que l'égoutier de Médan s'est surpassé, repre- 
3S nant à son compte toutes les balançoires des 
ss journaux républicains, après l'échec du i6 Mai. 
d' Il faut voir cela dans le texte, les mœurs et 
\e habitudes qu'il prête à ses modèles, tous 
1' efflanqués et malingres , traînant une existence 
es oisive et désolée au milieu des ce superstitions* 
lis d'un autre âge ». C'est le cortège des malheu- 
ig reux qui tournent le dos à leur siècle, à 
à Darwin, à Spencer, à Claude Bernard. Car 
et! pour Zola, comme d'ailleurs pour Clemenceau, 
jn' qui en est demeuré à cette éthique, il est inad- 
en missible qu'un « noble » ait jamais lu Darwin 
nt ni Claude Bernard, ni même Letourneau ou 
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Ernest Haeckel. Un monsieur qui a un titre a 
été forcément élevé chez les Jésuites et chacun 
sait que, chez les Jésuites, on n'étudie ni 
rhistoire, ni les sciences, ni la sociologie. On 
en demeure à ces auteurs réactionnaires, à ces 
suppôts de l'obscurantisme qui sont Homère, 
Virgile et Racine. 

Car Zola, ai-je besoin de le dire, détestait et 
maudissait les humanités. he:> abeilles qu'est- 
ce que c'est que çaP Des aristocrates du monde 
des insectes. Elles ont des reines, Dieu me 
pardonne I Parlez-moi des mouches de water- 
closets, qui tournent comme de bonnes démo- 
crates, dans l'atmosphère des conduites de 
plomb — voir Pot-Boaille — et qui parti- 
cipent au large mouvement d'assainissement 
de la société. Pour Zola, plus une chose est 
sale, plus elle est saine. Il a les larmes aux 
yeux quand il décrit le fumier, cette genèse ; 
il se lave dans l'égout avec délices et consi> 
dère comme d'infâmes hypocrites et des sali- 
gauds tous ceux qui préfèrent d'autres ablu- 
tions. Un peu plus, il les rangerait parmi les 
« nobles )). Son œuvre est la glorification de 
l'immondice, cette chose auguste. Il est vrai 
que, quand il a voulu nous la faire à la pureté, 
il a écrit k Rêve, ouvrage affreux, d'une 
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blancheur chimique, où la candeur semble 
obtenue par la distillation des pires engrais, 
où l'orgue est installé au milieu des champs 
d'épandage, et où les vidangeurs habituels à 
l'ëcrivain sont costumés en premiers commu- 
niants. Le malheureux^ avant de se mettre à 
ce pâle cauchemar, avait pioché des ouvrages 
mystiques ! Il s'imaginait pouvoir fabriquer 
cela comme le reste, en badigeonnant d'azur 
son groin . 

Subitement, sous je ne sais quelle influence, 
Zola eut ridée de se faire maigrir suivant la 
recette ordinaire : suppression de la boisson 
pendant les repas, thé chaud, légumes à 
discrétion, pas de pain. Déjà les médecins 
conseillaient ces régimes qui font, par leurs 
alternatives, le désespoir de l'estomac. Zola 
maigrit rapidement. Il se sentit alerte, rajeuni. 
Il abordait mes camarades : <( Quel âge avez- 
vous?. . . Vingt ans ! . . . Dire qu'on a vingt ans, 
mon bon ami!... Ahl si j'avais encore mes 
vingt ans !.. . la VeunefTe, la Veuneffe, il n'y a 
que ça de vrai. . . Vivez, feunes gens, vivez, tan- 
disque nous philosophons. » Puis c'étaient des 
hymnee sur l'amour, comme dans les scénarios 
de Gustave Charpentier : c( Aimez, feunes gens, 
dit«8-vous bien que feul l'amour vaut la peine 
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de vivre. L'amour, c'est la seule liberté, le 
grand rachat. » Mes condisciples de l'École de 
Médecine me disaient : « Il est gentil, mais il 
devient un peu raseur, ton Zola. C'était mieux- 
quandil nous interrogeait sur Claude Bernard. » 
Le maître de Médan découvrit simultanément 
(( les vraies jeunes filles )), — comme il 
disait, avec une mine gourmande et grave à la 
fois, — et ausâi, par une étrange association, la 
beauté morale de la vérité et le rayonnement 
de la justice. Il se représentait cette dernière 
ainsi que dans les chromos, en vraie jeune fille 
décolletée, un glaive à la main. Seulement le 
glaive, survivance militaire, devait être rem- 
placé par une plume trempée dans l'encre. 
L'amaigrissement de Zola coïncida avec la 
dislocation de ce qu'on appelait, à cause des 
Soirées de Médan, l'école de Médan. Dans la 
première page de Là-Bas, Huysmans, qui de 
longue date en avait assez, rompit carrément 
les amarres avec (( le ponton » et (( son voca- 
bulaire )>, ce pendant que Céard tirait de son 
côté et écrivait pour le théâtre et le roman, 
dans une formule indépendante, fort éloignée 
de celle du prétendu maître. Vers le même 
temps, paraissait en tête du Figaro un mani- 
feste antLcoUste, connu, dans l'histoire anec- 
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dotique et littéraire, sous le nom de « mani- 
feste des Cinq y> et signé de cinq écrivains de la 
génération montante : Bonnetain, Rosny aîné, 
Descaves , Paul Margueritte et Gustave Guiches , 
qui dénonçaient, eux aussi, les erreurs du 
naturalisme. A la suite de quoi, un illettré aux 
pieds de plomb, du nom de Henri Bauer, qui 
pontifiait à l'Écho de Paris, écrivit un article 
des plus comiques, pataud et courroucé, où il 
interpellait successivement mon père, Mau 
passant — est-ce toi, Guy? — et quelques 
autres leur demandant lequel avait monté la 
tête aux cinq et provoqué ce mouvement de 
révolte. Il finissait, dans une phrase où il 
était question d' « écran japonais », par 
désigner clairement Edmond de Goncourt, 
lequel n'aimait pas plus Zola que Zola ne l'ai- 
mait, mais était d'une admirable droiture et 
incapable certes d'une manœuvre oblique. 
Quant à Maupassant, en proie à la plus tra- 
gique des luttes intérieures avec les prodromes 
de la paralysie générale, il se tenait assez à 
l'écart de ces débats Uttéraires ; mais depuis 
longtemps déjà il suivait sa voie personnelle, 
bien plus dans le sillon de Flaubert que dans 
celui de Zola. 

Pour se consoler de ces défections, Zola, 
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délesté d'une partie de son lard et de ses dis- 
ciples, découvrit la musique dans la personne 
de son fidèle Bruneau, prédestiné de toute 
éternité à cette collaboration oacophonicjue, 
par une lointaine ressemblance physique arec 
le maître. Jusqu'alors Zola, dénué de tout 
sens du rythme, ce qui apparaît assez dans 
sa prose, et désireux d'imiter sur ce point 
Victor Hugo, dont il enviait la popularité, 
déclarait volontiers qu'à part Beethoven -^^ 
« un très grand homme et d'une belle sil- 
houette broussailleuse, mon ami », — les 
assembleurs de sons ne valaient pas tripette. 
Quand, à la maison, Massenet, Pugno, ou un 
autre se mettait au piano, Zola se renfrognait 
et commençait à agiter fébrilement le pied 
droit, tout en secouant son oreille droite de son 
petit doigt boudiné. C'était chez lui le signe de 
Ténervement et de l'impatience. 

Du moment que ce brave Bruneau s'offrit 
à mettre en sonorités les bruits divers de 
l'épopée naturaliste, tout changea. Zola, frappé 
par la révélation de la gamme ascendante et 
descendante, entrevit tout de suite une musi- 
que nouvelle, comme, avec l'aide de l'épouvan- 
table juif de crasse et de mélodrame William 
Busnach, il avait entrevu un théâtre nouveau. 
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Chaque fois que la damnation du destin 
me fait entendre une de ces dégringolades de 
piles d'assiettes dans un tub de zinc auxquelles 
excelle le maître Bruneau, orchestrant de 
Médan et de ses pompes, j'évoque les pivoines 
épanouies en chromatiques du a grand var- 
din enchanté » de La Faute de Vahbé Mouret ! 

L'importance de la jeunesse, de l'amour, 
des jeunes filles et de la musique lui étant 
ainsi apparue, Zola amalgamant le tout avec 
la science, — qu'il ne s'agissait pas délaisser 
en route, ah! fichtre non! — écrivit Le Doc- 
teur Pascal, Cette œuvre, réjouissante en tant 
cpi'hymne à la vie et apothéose du labora- 
toire chastement tourmenté, est intéressante 
en ceci qu'on y trouve ces tendances à l'apos- 
tolat qui devaient fleurir en l'honneur de la 
nation juive, quelques années plus tard. 
Alors que, dans les Rougon-Macquart anté- 
rieurs, tous les personnages du peuple de 
la bourgeoisie et de la noblesse (!) sont en 
proie à des tares sans nom, à Talcool, à la 
débauche, à lappétit du meurtre, au saty- 
riasis perpétuel, nous voyons apparaître main- 
tenant, au milieu de la ronde des singes et des 
boucs, quelques « géants » de bonté, de magna- 
nimité, de douceur qui rachètent l'humanité 

8 
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à tous ses niveaux. Dans ces romans de la 
deuxième manière, le vertueux que tourmen- 
tent a les moifions dorées de F avenir » est 
invariablement un colosse, très souvent blond 
(pourquoi?), qui pardonne à jet continu des 
fautes de toute couleur, quelques-unes même 
sur lesquelles il n'aurait pas à se prononcer. 
Ces hercules, mouillés de pitié et de fraternité, 
sont des transpositions reconnaissables de 
Zola en personne. L'auteur a soin de leur prê- 
ter tantôt le vaste front plissé, tantôt le nez 
a largement ouvert, sensitif, flairant la grande 
réconciliation humaine )> qu'il pouvait distin- 
guer, tout en écrivant, dans son miroir. D'ail- 
leurs ils tueraient un bœuf d'une chiquenaude, 
mais, tout occupés de leur microscope ou de 
leur épure ou de leur système économique, 
ils ne feraient pas de mal à une mouche. Poli- 
tiquement ces (C véants y> sont fermement ré- 
publicains, saupoudrés de radicalisme, de so- 
cialisme, d' antimilitarisme, et à l'aube comme 
au crépuscule ils montrent le poing à un mo- 
nument de l'obscurantisme, qui est tantôt 
Lourdes, tantôt le Sacré-Cœur, tantôt, faute 
de construction symbolique, une simple école 
de village. Tout aussitôt ils se rassurent, en 
songeant que l'école laïque arrangera tout cela* 
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Ici encore Finfluence de Hugo est visible, 
avec cette différence que le Sacré-Cœur a 
remplacé Notre-Dame de Paris et que les figu- 
rants ont délaissé le pourpoint moyen âge 
pour la bonne blouse, comme dirait Arthur 
Meyer. Rapprochez Coupeau dans l'Assommoir 
et un des géants blonds de Paris, de Travail 
ou de Fécondité, et vous verrez comment Zola, 
cherchant à atteindre le monde des travail- 
leurs, « de Tâpre prolétariat qui sue et qui 
peine dans d'obscurs labeurs )>, a remplacé 
ses fantoches souillants et puants du début par 
d'autres fantoches aussi arbitraires, mais lavés, 
brossés, peignés, désalcoolisés, capables de 
devenir, du jour au lendemain, des sous-s^ 
crétaires d'État dans un cabinet radical. 

Le Zola gras jouait les personnages austères, 
les moralistes, les « chaftes ». Le Zola maigre 
se laissa aller, et bientôt le dérèglement, d'ail- 
leurs morne et plat, de sa vie d'intérieur fut la 
fable de nos milieux. Je n'insiste pas, ayant 
horreur des anecdotes et indiscrétions scanda- 
leuses. Je relèverai seulement que, là comme 
ailleurs, le souvenir de Victor Hugo et de ses 
deux ménages ne cessa pas de le hanter. Il y 
avait, dans le prétendu novateur fécal, un 
instinct d'imitation fort curieux. Quel « hé- 
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rédo » lui aussi et quel malaise mental dans 
son énorme, dans son vain, dans son sale 
fatras 1 

Le cas du pauvre Guy ce maupassa ï> — si 
Ton peut dire — par une série de transitions, 
du comique au tragique. Bien que ne le voyant 
qu'à de rares intervalles, — car il avait peur et 
horreur des notations toujours imminentes 
d'Edmond de Goncourt, intime de notre mai- 
son, — j'étais renseigné sur son compte, à la 
fois par les écrivains ses confrères et par les 
médecins mes maîtres ou mes camarades, qu'il 
consultait du matin au soir. Il m'intéressait 
vivement : je pensais et je pense encore qu'il 
ferait le sujet d'une monographie exemplaire, 
où les hommes de lettres apprendraient, par 
l'épouvantail, tous les pièges qu'il convient 
d'éviter. 

Maupassant commença par le piège mon- 
dain. Un beau jour, on apprit qu'il s'était 
commandé trois douzaines de caleçons roses, 
deux douzaines de chaussures claquées ver- 
nies, des complets de toutes les couleurs, qu'il 
interrogeait gravement les chemisiers à la 
mode et leur découvrait une intelligence remai^ 
quable . Dans le même temps , il recherchait avec 
avidité les personnes titrées ou simplement ré- 
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pandues dans les cercles , les salons , les boudoirs 
de oourtisanes huppées et intellectuelles,-** car 
il y avait encore des courtisanes intellectuelles, 
espèce aujourd'hui disparue; — il sollicitait 
leur avis et y conformait sa personne exté- 
rieure, ses façons jusque-là balourdes de man- 
ger, de se vêtir, de marcher et de monter à 
cheval. A ses camarades, qui le blaguaient sur 
ces changements et son snobisme, il répon- 
dait : «J'en ai assez d'être un paria... J'opère 
mon ascension sociale... Si jamais je fSeds un 
enfant, je désire qu'il soit un homme du 
monde... Je préfère un oisif bien élevé à un 
mufle de génie », et autres calembredaines 
dont on s'esclaffait, tout en le plaignant. Car 
le contraste de ses faiblesses et de son talent 
rude, énervé et sommaire lui attirait des sym- 
pathies. 

Il fréquentait, bien entendu, chez la prin- 
cesse Mathilde, oii foisonnaient les salonnards 
et les juives le plus capables de le faire tourner 
en bourrique. Oisifs et oisives, alors acharnés 
sur le philosophe Garo, — qui valait certes 
Bergson, — découvrirent avec plaisir cette nou- 
velle tête de Turc normand, passionné et con- 
gestif, féru de canotage et d'exhibition mus- 
culaire, auquel on s'amusa à monter les pires 
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bateaux. Tantôt on lui conseillait Thabit rouge 
pour une soirée nullement costumée, et on jouis- 
sait de sa déconvenue, alors qu'il tombait en 
perroquet au milieu du deuil des habits noirs. 
Tantôt une belle lui donnait de faux rendez- 
vous, où il découvrait, sous chaque meuble, 
une dame ou un monsieur se tordant de rire. 
Une autre lui écrivaitdes lettres pâmées, qu'elle 
faisait signer par sa femme de chambre. On 
l'invitait, on le décommandait , on le soumet- 
tait à des usages absurdes, à des formalités 
inexistantes. 

Il acceptait ces mystifications sans bonne 
humeur, mais avec patience, considérant ces 
familiarités comme autant d'épreuves, qui le 
rapprochaient néanmoins de ses augustes mo- 
dèles. Puis il avait de brusques réveils, envoyait 
coucher tout le monde, allait lui-même cou- 
cher rageusement avec des bonnes ou des per- 
sonnes de mauvaise viov s'en vantait auprès 
de ses Dulcinées de la Haute, espérant ainsi 
les secouer et les émouvoir. Elles ne s'amu- 
saient de lui qu'avec plus d'entrain, ne le pil- 
laient que davantage et vite il leur revenait 
repentant, sollicitant avec humilité son pardon 
et la reprise du joug parfumé. On trouve le 
reflet estompé de ces alternatives dans Fort 



L AGITATION DB M AUPABBAIf T. II9 

comme la Mort, surtout dans Notre Cœur; mais 
il a passé, bien entendu, à côté de son plus 
beau livre qui eût été sa propre histoire. 

Bientôt on signala quelques excentricités 
du pauvre Guy, mises sur le compte de ses 
déboires sentimentaux. Je ne citerai ici que 
les plus convenables. Elles ne sont tout de 
même pas édifiantes. 

C'est ainsi qu'il alla solliciter d un médecin 
naturaliste fort connu, possesseur d'une bi- 
bliothèque de livres obscènes, — ce qui, entre 
parenthèses, est toujours inquiétant, — une 
édition illustrée du marquis de Sade : a II 
s'agit — dit-il d'un air dégagé — de parfaire 
l'éducation d'une jeune cuisinière, qui a de 
grandes aptitudes à la débauche. 

— Vous feriez mieux — répondit grave- 
ment le docteur en question — de lui acheter 
un livre de cuisine. y> 

Une autre fois, par un beau jour d'été, il 
avait organisé une partie de plaisir à la cam- 
pagne. Le rendez-vous était gare Saint-Lazare. 
A chaque arrivant, Maupassant déclarait sa 
confidence : a Je vous préviens que nous dé- 
jeunerons nus. C'est une condition indispen- 
sable. » Il fut scandalisé de voir ses invités, 
gens posés, assez mal fichus, quelques-uns 
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même appartenant aux Sciences Morales, se 
défiler poliment. Il allait répétant : « Quelle 
hypocrisie I )> 

Invité à dîner, comme dans la Tour de 
Neslest par une dame du plus grand monde — 
du moins il le croyait — dont il poursuivait 
la conquête, il lui proposait gravement, après 
le potage, de courir en chemise et à quatre 
pattes autour de la table et il s'en allait avant 
le dessert, suffoqué par le refus épouvanté de 
la belle personne. 

Entre temps, il commençait à se plaindre 
du bruit, de la lumière, des conversations. Il 
allait trouver des confrères qu'il connaissait 
peu, pour leur raconter ses démêlés avec son 
propriétaire à la suite de l'histoire suivante : 
Un boulanger, habitant le rez-de-chaussée, 
attirait des cafards dans la maison. Maupas- 
sant déclarait avec feu : (( Je ne puis pas sup- 
porter les cafards. N'est-ce pas que c'est épou- 
vantable? Que feriez-vous à ma place .^ 
Donnez-moi un conseil. 

— Déménagez. 

— Impossible, j'ai un bail. Ce serait rui- 
neux. 

— Supprimez les cafards. Il y a des moyens 
pour cela. 



l'agitation DB MAUPAS8ANT. lai 

— Oui, mais il faudrait employer des poi- 
sons violents et je ne le veux à aucun |>rix. 

— Faites déguerpir le boulanger. 

— lia, lui aussi, un bail bien en règle. Mon 
propriétaire tient à lui. Je perdrais mon 
procès. » 

La consultation se prolongeait ainsi pen- 
dant une heure, et l'interlocuteur énervé se 
demandait : « Quand ce raseur * va-t-il me 
ficher la paix? » 

Comme il arrive, seâ amis et ses relations 
mirent du temps à s'apercevoir qu'il déména- 
geait. On disait : « C'est un fantaisiste, un 
être de caprice et de rêve, comme tous les 
poètes. )> Ou bien : <( Il est amoureux. Ça 
passera. » Les docteurs, harcelés et bassinés 
par lui, conseillaient les eaux, l'hydrothérapie, 
l'électricité, le bromure, le chloral, le voyage 
et tous les régimes connus : la suppression du 
tabac, des Uqueurs, du vin, des femmes, du 
travail. Le pauvre Guy s'engouait pendant 
huit jours du professeur un tel, puis passait à 
un autre, puis à un autre. Un seul, dès 1886, 
avait vu clair dans son cas, nettement diagnos- 
tiqué la paralysie générale : le savant oculiste 
Landolt. Il avait gardé pour lui cet horrible 
secret, mais il ne conservait aucun doute sur 
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rinutilité de tous les traitements et sur Tissue 
fatale. Les salonnards et leurs dignes com- 
pagnes ne se doutaient guère qu'en jouant 
avec la sensibilité surexaltée du pauvre Guy, 
ils et elles jouaient avec le feu. J*ai toujours 
regretté, pour ma part, qu'avant de donner 
enfin le repos h son implacable tréponème, le 
malheureux garçon n'ait pas légèrement tordu 
le cou à deux ou trois de ses tourmenteurs et 
tourmenteuses. C'eût été là une salutaire 
leçon. Mais il préféra adapter au théâtre 
Musottej en collaboration avec Jacques Nor- 
mand. 

De toute son œuvre, ce que je préfère c'est 
Sur VEau, poème acre et brûlant, d'un pes- 
simisme tendu, où s'entrevoit un paysage 
d'âme comparable à un mur blanc, hérissé de 
tessons de bouteilles en plein soleil. Comme 
il a dû souffrir, le malheureux qui promenait 
cette conception de l'univers à travers la 
société parisienne,' en même temps qu'une 
naïveté d'enfant, qu'une concupiscence de 
muletier ivre! Bien souvent, devant ces vo- 
lumes de contes piroprement écrits, vulgaire- 
ment construits, sans prolongements, secs et 
brutaux, ou, vers la fin, pareils à des cauche- 
mars, j'ai pleuré sur cette destinée farouche. 
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autonr de laquelle bourdonnèreait tous les fre- 
lons d'une morne époque et qui attira, avec 
toutes les mauvaises fées, le peuple efirayant 
des imbéciles à la mode. 

Un jeudi soir, jour de réception chez Al- 
phonse Daudet, comme je raccompagnais des 
amis dans l'antichambre, je vis entrer Guy de 
Maupassant. Il avait les prunelles dilatées et 
l'air sombre. Il demanda : « Goncourt n'est 
pas là? 

— Non, monsieur, il a la grippe. 

— C'est bien ce qu'on m'avait dit. » 

Il entra dans le cabinet de travail, où mon 
père aussitôt lui fit fête : ce Ah ! c'est vous, le 
monsieur qu'on ne voit jamais. Vous avez 
bonne figure. Asseyez-vous et prenez un verre 
de bière. )> 

Maupassant expliqua brièvement que la 
bière, toxique redoutable, lui détraquait l'es- 
tomac. Il me regardait comme pour dire : 
(( Votre fils, qui fait ses études de médecine, 
sait cela. » Ensuite il tomba dans un profond 
mutieme, répondant par monosyllabes aux 
plaisanteries de ses copains, Léon Hennique 
entre autres, qui étaient présents. Il demeura 
ainsi, taciturne et pâle au fond de son fauteuil, 
dont il frottait les bras de ses mains courtes, et 
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sa présence avait fini par jeter dans notre 
jeudi, si gai d'ordinaire, un froid terrible. 
Quand minuit sonna» tel un revenant qui n'a 
pas la permission de une heure du matin, il se 
leva et cérémonieusement prit congé. Lui 
parti, je ne pus m'empâcher de m'écrier : 
(( Il aurait tué de ses mains la petite Roque — 
c'est le titre d'un de ses meilleurs contes — 
qu'il ne serait pas plus accablé. Quelle soirée 
de Médan il nous a fait passer! » 

Alphonse Daudet secoua sa pipette blanche 
émaillée, legs de Flaubert, maître lui-même 
du pauvre Guy : a Le fait est que son silence 
avait Tair traversé de visions sinistres. . . Brr ! . . . 
Allons, Pugno, un peu de piano, je ne veux 
pas aller me coucher sur cette impression- 
là. » 

Nous ne devions plus revoir Maupassant. 

Gomment le bruit se répandit-il qu'un em- 
ployé gazier du nom d'Antoine allait révolu- 
tionner le théâtre en jouant à sa façon, sur 
une toute petite scène du passage de l' Elysée - 
dès-Beaux- Arts, des pièces réalistes, notam- 
ment Jacques Damour tiré d'une nouvelle de 
Zola, Esiher Brandès de Léon Hennique et 
Sœur Philomène, d'après le roman de Gon- 
court? Je ne sais. Ce qui est sûr, c'est que. 
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du jour au lendemain, le nom d'Antoine fut 
connu, imprimé dans les journaux. La curio- 
sité s'attacha à ce garçon résolu, laborieux, 
de visage intelligent, débrouillard comme pas 
un^ qui avait seulement la manie de parler bas 
et de jouer de biais ou de dos, de telle façon 
qu'on n'entendait de ses rôles que les n. de. d. 
et autres jurons à la mode. Car c'était le plein 
des o: tranches de vie y> , des brutalités portées 
sur les tréteaux et le « géant )> de Medan — 
comme il se qualifiait lui même — trépignait 
de désespoir à l'idée que le naturalisme n'avait 
pas encore un théâtre à lui, destiné à ses pompes 
et à ses œuvres. Je me hâte d'ajouter que Hen- 
nique était déjà émancipé, préparait son magni- 
fique Duc d'Enghien et que Concourt soufirait 
vivement de tout rapprochement entre son 
éthique et celle de « ce cochon de Zola », 
ainsi qu'il l'appelait dans l'intimité. La con- 
fusion qui s'est établie à ce sujet dans l'esprit 
du public, par la ruse de l'auteur des Rougon, 
est à la fois comique et lamentable. Cet écri- 
vain de sang italien, barbouilleur à la dé- 
trempe, orgueilleux et fourbe, a toujours 
excellé à englober et compromettre autrui, à 
faire groupe et à o£Grir comme cibles ses amis 
aux coups de ses propres adversaires. Le tout 
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SOUS des apparences de bonhomme , de rustaud 
candide et très sain. 

Quand Alphonse Daudet et Edmond de 
Concourt eurent compris son jeu, il était trop 
tard pour réagir. La légende du cacographe, 
chef d'école, était installée. 

En toute réussite, il y a deux éléments : 
Tune qui tient à celui qui entreprend ; l'autre 
aux circonstances de l'entreprise. 

Le moment choisi par Antoine pour lancer 
son Théâtre Ubre était favorable. Les auteurs 
dramatiques en vogue étaient vides ou vidés . 
La critique — Jules Lemaltre à part — tâ- 
tonnait et ne donnait au public que des in- 
dications banales, baroques^ ou vénales. 
C'était, sous une autre forme, à peu près la 
même situation qu'aujourd'hui, avec cette 
différence que le cinématographe n'était pas 
là pour guetter la succession du théâtre véri- 
table et que les habitudes juives n'avaient pas 
encore envahi et transformé en Bourse, en 
marché aux pièces, les principales scènes de 
Paris. 

Sardou occupait une situation analogue à 
celle que tient actuellement Edmond Rostand, 
avec la neurasthénie et la petite famille en 
mcnns. Son Arnaga s'appelait Marly-le-Roi et 
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il remplaçait la calvitie, bordée de longs poils, 
par un béret. J'ai déjà dit quel raseur il était 
et combien les dîners en ville étaient attristés 
par son écrasant, son anecdotique bavardage. 
Dumas fils, que j'ai rencontré seulement six 
ou sept fois dans des maisons amies, où on 
l'encensait avec excès, avait pris le rôle du 
censeur moraliste, du clinicien ergoteur pour 
crises d'âmes exceptionnelles : a J'aime mon 
mari, je ne puis me défaire de mon amant et 
j'ai une cousine, ma meilleure amie, qui aime 
à la fois mon mari et mon amant. EUe-mâme 
est mariée. Que me conseillez-vous P » Ces 
problèmes et d'autres analogues semblaient le 
préoccuper vivement. Il leur trouvait des 
solutions arbitraires, formulées à la hussarde 
sous sa moustache blanche, devant lesquelles 
ses zélateurs des deux sexes se pâmaient. Gela 
allait si loin qu'une admiratrice fanatique, 
excellente personne d'ailleurs, M** Aubernon, 
arbora à une soirée chez elle, dans sa coifiure, 
un petit buste du maître et récita quelques 
vers se terminant ainsi : 

... et de Dumas je suis coiffée. 

Déjà en 1887 ces pièces fameuses comme 
le Dtmi'-Monde, Monsieur Alphonse, Diane de 
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Lys, avaient terriblement vieilli. Ceux de ma 
génération les écoutaient avec lassitude, sans 
comprendre où était cette veine amère et 
brillante dont on leur parlait. Exception faite 
pour la Visite de Noces, un court chef-d'œuvre. 
L'Étrangère j notamment, où Goquelin aine en 
habit, au cours d'une soirée invraisemblable, 
claironnait la tirade des vibrions, l'Étrangère 
semblait tout à fait irréelle et privée de sens 
commun. La Femme de Claude, où il y a de la 
haine et de la force, est d'une sauvagerie un 
peu lunatique. C'est bien dans Denise que 
pérore un (( bon ouvrier » si comique. On 
peut dire de Dumas fils qu'il a traversé l'exis- 
tence sans la voir autrement qu'à travers le 
code, les traités de médecine de son temps et 
une paire de lunettes dont un verre s'appelle 
poncif, l'autre paradoxe. La naïveté et l'im* 
pulsion du nègre, quant aux femmes, sont en 
lui. Je préfère son effervescent papa, pondeur 
de truculente copie, qui, à travers mille insa- 
nités historiques, eut au moins le sentiment 
très vif des auberges et des routes de France. 
Avec le même ébahissement que la plupart 
de ses contemporains, Dumas fils fréquentait 
les médecins. Au besoin il en inventait, pré- 
tait du génie à un vague Polonais féru de 
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régimes, à un rebouteux, à un obscur den- 
tiste. Le seul savant sérieux de son intimité 
fut le bon et perspicace docteur Fabre. Vous 
trouverez encore des personnages pour vous 
soutenir qu'il était très séduisant. Après sa 
mort, ses familiers imaginèrent de perpétuer 
un diner en son honneur, sous son égide. Idée 
fâcheuse, qui fait du repas rituel une corvée 
funèbre — si Ton se contraint à parler du 
mort — et, si on oublie le mort, une parade 
indécente. J'ignore si ce dîner persiste. Il 
finira par n'avoir plus comme unique convive 
que Louis Ganderax le débonnaire, le barbu 
Louis Ganderax, lequel, tout en n'étant pas de 
l'Académie, est, comme chacun sait, immortel. 
Gela commence ainsi que dans une fable : 
« Louis Ganderax adorait Meilhac. » Il ado- 
rait aussi Dumas fils, la princesse Mathilde, 
Popelin et une ou deux centaines de per- 
sonnes en vue. Granderax est le conseiller, le 
confident, l'assidu aux mariages et aux enter- 
rements, que l'on aperçoit au fond des sacris- 
ties, tel le donateur en un coin du tableau, 
joyeux du bonheur ou triste du malheur 
d'autrui, l'œil noir et fin, soufQant d'une 
seule narine dans sa gigantesque barbasse où 
pourrait gtter un nid de sarcelles. A force de 

9 
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chérir ses contemporains, Ganderax en élait 
arrivé à serrer sur son cœur les frères Gal- 
mann-Lévy, hideux petits juifs mondains et 
trifouilleurs , nourris des boyaux des écrivains 
français, éditeurs de la Revue de Paris, maîtres 
de la librairie qui porte leur nom. Ceux-ci 
confièrent à Ganderax la direction littéraire 
de leur périodique. Moment lumineux de la vie 
de Ganderax, — mon Dieu, que ce nom sonore 
et hérissé est donc agréable à répéter, — dès le 
début de laquelle Ganderax acquit très vite 
une extraordinaire réputation de correcteur et 
de pet-de-loup. U renvoyait aux auteurs leurs 
épreuves couvertes, raturées de notes innom- 
brables, où il leur proposait le changement de 
telle conjonction, de telle locution ^ de tel verbe, 
de tel substantif, de tel adverbe, de tel signe 
de ponctuation. J'ai précieusement conservé les 
morasses de mon livre Alphonse Daudet, sur- 
chargées ainsi de la minuscule et nerveuse 
écriture de Louis Ganderax, en long, en tra- 
vers, dans la marge, entre les lignes, comme 
si une voiture d'arrosage pldine d'encre 
s'était promenée le long de ma prose. J'ajoute, 
et c'est là le plus surprenant, que les correc- 
tions de Ganderax étaient généralement sen- 
sées, opportunes et telles que l'auteur, jeune 
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OU âgé^ pouvait en tirer profit. Il y a comme 
cela de vieux professeurs de rhétorique que 
Ton a le tort de ne pas écouter et qui savent 
leur langue sur le bout du doigt. Je n ai 
trouvé que René Boylesve pour partager mon 
avis quant à l'excellence de ces exercices d'as- 
souplissement ganderaxotechniques, auxquels 
était soumis tout collaborateur de la Revue de 
Galmann, Paris. Les autres le maudissaient, 
le vouaient aux dieux infernaux, pestaient, 
rageaient, s'emportaient, ou gardaient dans 
leur vésicule biliaire l'acre jus d'une vindicte 
recuite. Il y a encore, dans de lointaines pro- 
vinces, des gens de lettres aigris qui ne cessent 
d'envoûter de petites statuettes de cire à l'effi- 
gie de notre cher barbu. 

Or, par un phénomène assez fréquent, Gan- 
derax, bon juge de la copie d'autrui, est mau- 
vais juge de sa propre copie et ses produits 
furent, sont, seront plutôt faiblards. Mais, 
étant immortel, il a le temps pour lui. 

Je m'aperçois qu'au lieu de vous parler de 
Meilhac j'ai dépensé toute mon encre sur 
Louis Ganderax. Ça n'a pas d'importance. 
Car si Meilhac est connu pour sa collaboration 
avec Halévy, il est, en tant que Meilhac seul, 
aussi^passé de mode que Dumas et que Sar- 
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dou. On cite toujours la Petite Marquise 
comme un chef-d'œuvre. Je Tai entendue. J'y 
ai bâillé ferme. Sa meilleure trouvaille, c'est 
l'actrice Réjane, qu'il a créée, fait débuter et 
paternellement guidée vers le talent et le 
succès. Au physique, Meilhac était un bourru 
bienfaisant, moustachu à la féroce, dans une 
face bronzée d'enfant inquiet, et qui parcou- 
rait le boulevard en tous sens, comme un vieil 
habitué de Tortoni et de la Maison-d'Or qu'il 
était. On le disait <( parisien » jusqu'au bout 
des ongles et rempli des plus amusants sar- 
casmes. Mais les mots qu'on répétait de lui 
sentaient le rance et la lampe éteinte. 

Si Henri Becque était assommant avec son 
juteux (( hein quoi quoi » et sa conviction 
d'être un tortionnaire, un fléau des mauvais 
auteurs, il avait écrit en revanche deux des 
pièces les plus durables de cette maussade fin 
du dix-neuvième siècle : la Parisienne et les 
Corbeaux. J'assistais à une des peu nom- 
breuses représentations de ce drame sombre, 
aux reflets mordorés . Le public dérouté mur- 
murait, se fâchait, s'en allait. Ce fut un four 
aussi complet que la Princesse de Bagdad de 
Dumas fils, oii il y avait un a or vierge y> 
assez réjouissant, et que la Bûcheronne de 
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Charles Edmond, où il était trop question de 
la transfusion du sang. Les autres drames de 
Becque ont disparu . La Parisienne et les Cor- 
beaux demeurent. 

Or Antoine partait de cette idée pas bête 
que, derrière la troupe fatiguée des auteurs 
dramatiques célèbres , connus ou représentés , 
devaient s'en trouver d'autres, plus jeunes ou 
moins notoires, que Ton ne jouait pas et qui 
pouvaient être intéressants. Intuitif et jusqu'au 
génie, d'une activité prodigieuse, mais forcé- 
ment peu cultivé, il crut d'abord à l'avenir du 
naturalisme et cette erreur initiale a pesé sur 
toute sa carrière. Il lui a manqué un guide — 
qui n'eût pas un manuscrit dans sa poche — 
éclairé et éclairant, un conseiller supérieur, 
capable de lui éviter les béj aunes et les faux 
pas. Il prit ainsi, dans le commencement, la 
brutalité pour la force, l'obscurité pour la 
complexité et toute pièce privée de jurons 
pour une fadaise. C'est ce qui explique le 
désarroi et l'enfantillage truculent de certains 
des premiers spectacles du Théâtre- Libre. 
C'était bien savoureux. Je revois, dans ses 
moindres détails , une des répétitions de Sœur 
Philomène où j'étais avec mon père, convoqué 
en ma qualité de carabin, afin de donner mon 
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avis sur l'exactitude des tableaux d'hôpital et 
de la mise en scène. C'est là que je me suis 
pris, pour les dons prodigieux d'Antoine re- 
composant la réalité, d'une admiration qui n'a 
jamais défailli. D*un bout de bois ou de toile 
mis en sa place, d'un geste à peine indiqué, 
d'un personnage campé ici ou là, il tire des 
effets auxquels n'atteignit jamais Irving avec 
ses somptueuses dépenses. Ce mélange de ma- 
gicien et de Gavroche possède une faculté de 
mimétisme qui lui permet de s'adapter aux 
milieux les plus divers, aux circonstances les 
plus disparates, avec l'intonation juste, le re- 
flet dans l'œil, le mouvement, qui arrachent 
au spectateur un : « Gomme c'est ça I » Gertes 
il a progressé depuis le passage de l'Elysée- 
des-Beaux-Arts et la Galté-Montparnasse; 
mais il avait déjà tous ses dons. Il a ses défauts, 
parbleu! Qui n'a les siens? Néanmoins il est 
demeuré sincère et sans cabotinage après trente 
ans de théâtre et, quand je le croise dans un 
corridor ou dans un café, je remarque toujours 
avec plaisir, sur sa figure narquoise et bon 
enfant, sur son masque de Parigot indécrot- 
table, cet amour de la vie et de l'intelligence, 
ce ressort invincible qui l'accompagneront 
jusqu'au suprême théâtre de son tombeau. 
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Jamais homme n'eut plus qu'Antoine l'hor- 
reur des embêtements et l'aptitude à en sortir. 
Son procédé consiste à se rendre invisible. 
Celui qui le poursuit sur la foi d'un traité 
ou d'une promesse orale — car il aime bien 
à dire « voui, mon vieux » — ne le trouvera 
plus ni chez lui, ni à son théâtre, ni dans la 
rue, ni au café, ni ailleurs. C'est un phéno- 
mène merveilleux, qui a enragé bien des au- 
teurs, ses anciens camarades, et qui s'explique 
justement par sa malléabilité fantastique. Il 
se loge alors dans la peau glissante du mon- 
sieur que l'on ne peut plus jamais saisir. Il se 
fait, ainsi que dans les contes, l'eau qui fuit, 
le nuage qui danse et l'anguille de nulle part. 

Mon très cher Santiago Rusinol, peintre 
de paysage admirable, le Cervantes de la litté- 
rature catalane et espagnole contemporaine, 
avait, il y a quelques années, promesse for- 
melle d'Antoine que son noble drame les 
Mystiques serait joué à l'Odéon. Les Mys- 
tiques ^ deux années de suite, furent affichés 
sur le programme de la saison et Santiago à 
Barcelone se réjouissait, et, tout en tirant sur 
son étemel cigare, répétait avec une moue 
joyeuse : « J'ai la parole d'Antoine. » Je lui 
disais : a Garde-la bien. Elle s'envole facile- 
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ment. » Au bout de quatre ans de corres- 
pondance sans réponse, Santiago, venant 
à Paris, prit la résolution d'aborder Antoine 
coûte que coûte. Il y consacra six heures par 
jour pendant un mois. Il allait guetter l'in- 
saisissable à la petite porte de la rue de Vau- 
girard, sous les galeries de TOdéon, au Weber 
où Antoine soupait fréquemment, devant un 
tailleur, un bottier, un chapelier qu'il savait 
être les fournisseurs d'Antoine. Or, suivant 
ma prédiction, il ne parvint pas à le rencon- 
trer une seule fois. Antoine, averti par son 
instinct qu'un dramaturge catalan mécontent 
le recherchait, s'était complètement éva- 
poré. En remontant dans le train, Santiago 
Rusinol me déclarait avec un désespoir co- 
mique : <( Personne ne voudra croire à 
Barcelone, figure-toi, Léon, qu'en un mois 
de Paris j'aie pas pu mettre la main sur cet 
Antoine. » 

Combien de fois ai-je entendu les aigres 
doléances de tel ou tel, qu'Antoine devait jouer 
sans retard, puis qu'il avait noyé, comme un 
poisson, dans le flot de ses atermoiements 
innombrables I Ayant toujours vécu au milieu 
d'une cohue de camarades auteurs, dont 
quelques-uns sont fort tenaces, il n'a jamais 
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fait 'que ce qm lui chantait. Cet enfant du 
faubourg est un néronien. 

Sœur Philomène, où il jouait l'étudiant 
Bamier, fut un des premiers spectacles qui lui 
permit de lancer un n. de d... retentissant, 
conforme à Testhétique de i885. Interrogé 
sur le point de savoir si on disait toujours 
n. de d... dans les salles de garde, j'affirmai 
que oui, que cette mode n'avait pas disparu. 
Le fait est que ce terme et un autre encore, 
plus connu et plus naturaliste, revenaient dans 
toutes nos conversations. Après avoir long- 
temps hésité et consulté ses auteurs, pour savoir 
s'il proférerait son n. de d... debout ou à plat 
ventre sur une table, Antoine adopta la 
deuxième attitude. Le petit scandale en fut 
très goûté. Je ne distingue plus très bien les 
figures ni de Vidal, ni de Byl, qui avaient 
adapté à la scène le roman des Concourt. Je 
sais seulement que l'un d'eux était maigre, 
creux, noir, avec les yeux cernés d'un poitri- 
naire. Le pauvre garçon est mort à l'heure 
qu'il est. 

Sauf l'illettré Henri Bauer — dont les éloges, 
portant à faux, étant autant de coups de mas- 
sue — et Catulle Mendès, qui avait dans ses 
tiroirs, parmi les flacons d'éther, quelques ours 
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en prose ou en vers à oaser, la critique fut 
plutôt malveillante pour les commencements 
du Théâtre Libre. Sarcey répétait obstinément: 
(( J'comprrends pas », bien que les pièces 
représentées au début fussent plutôt faciles à 
comprendre. L'on prétendait que sa pru-derie 
hebdomadaire n'était que le masque de ses 
petites noces et bambochades de vieillard sa- 
lace, mais tout rond. La vérité est qu'appar- 
tenant à la génération du second Empire, il 
n'aimait guère que le vaudeville et le drame à 
tiroirs, les Surprises du Divorce , les âneries de 
Sardou et de Gandillot, ou les pièces, comme 
il disait, « bien ficelées, solidement cousues » 
de Dumas fils ou d'Augier. Je lui ai entendu 
exposer sa candide esthétique en long et en 
large, à un dîner chez Lockroy, i4o, avenue 
Victor-Hugo, où il rencontrait Renan pour la 
première fois. A ce repas assistaient également 
l'ambassadeur de Chine, — dont j'ai oublié le 
nom, — magot presque muet, François Arago, 
fils de l'ambassadeur à Berne, barbe blonde 
d'une rare niaiserie, surnommé par nous 
(( Fandango » ou <( le plus bête de la Carrière » , 
son père Emmanuel Arago, bonne pâte de 
démoc 48, plaisantin septuagénaire au nez 
énorme et violet, le politicien bossu at ergo- 
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teur Deluns-Montaud, Gustave Larroumet, 
directeur des Beaux-Arts et quelques autres. 
On attendait beaucoup du frottement de 
Sarcey et de Renan, lequel approuvait, les yeux 
mi-clos à la pachyderme, en s'empiffrant 
d'énormes morceaux. Renan commença par 
assurer Sarcey de sa profonde et dévote admi- 
ration pour sa personne ce si notoire, si excel- 
lemment notoire » et pour le théâtre en général. 
Quelque temps auparavant, il avait fait repré- 
senter, à la Comédie-Française, un à-propos en 
prose assez burlesque en Fbonneur de Victor 
Hugo, un i8oâ, accompagné de coups de canon 
et d'un couronnement de statue, dont il était le 
seul à avoir gardé un radieux souvenir. Sarcey, 
les yeux luisants derrière une vaste paire de lu- 
nettes, l'en complimenta. Larroumet intervint, 
en souriant de toutes ses palettes dentaires, 
stimula l'un et l'autre des « cherrmaîtrres », 
si bien que, dès le rôti, la discussion était 
engagée à fond. Ce fut une scène comique, 
bien qu'un peu apprêtée, qu'interrompaient 
de temps en temps les hennissements et piaf- 
fements enthousiastes de François Arago. Je 
ne sais comment la causerie effleura le Para- 
doxe sur le Comédien de Diderot. Le papa Sar- 
cey, chaste en paroles, traita Diderot de porno- 
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graphe, ce qui lui valut un mouvement effrayé 
des mains couenneuses d'Ernest Renan, ora- 
lement indisponible à cause de sa bouche 
pleine, et une tirade indignée, proencyclopé- 
dique, de Deluns-Montaud. Ce dernier, tassé 
et courtaud, semblait avoir sa propre tête 
servie sur son assiette. Joute, passe d'armes, 
tournoi^ éclats joviaux. Dans un silence. 
Fandango déclara : « Voilà certes un régal 
littéraire d'un très haut ragoût », puis affirma, 
en caressant sa barbe de fleuve allégorique, 
que seul un sien ami du nom de Gavarry, 
diplomate étonnant de verve et de culture, 
manquait à pareille fête : « Ahl vraiment... 
Gavarry, monsieur Gavarry », fit Renan, ruis- 
selant de condescendance et de sauce. Sur ce, 
Sareey tourné vers le Céleste, et levant alter- 
nativement et en cadence ses deux index bou- 
dinés, en souvenir du Voyage en Chine : 
« Comment se fait-il que vous ne nous rrréga- 
liez pas d'un p'tit couplet d'vot' façon, monsieur 
l'ambassadeur?» L'homme jaune, avec un re- 
gard bridé, mais féroce, oii perçait le regret de 
ne pouvoir faire instantanément trancher au ras 
cette grosse boule blanche insolente, s'excusa 
sur son ignorance de cet usage prétendu chi- 
nois. Le bonhomme Sareey poufia d'un rire 
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épais, qui lui secouait le plastron par les tripes. 
J'ignore pourquoi il affectait de parler paysan, 
à la façon des villageois d'opéra-comique. 

Après le dîner, on installa Renan dans le 
salon du bas, au milieu d'un confortable fau- 
teuil, où il se transforma instantanément en 
idole de la Libre Pensée. Les parlementaires 
amis de Lockroy, les Barbe, les Freycinet, les 
Antonin Proust, les AUain-Targé venaient 
respectueusement rendre hommage à la diges- 
tion de Téiéphant du doute. Il secouait débon- 
nairement, de droite à gauche, sa trogne mali- 
cieuse et couvrait de compliments effrayants 
le moindre abruti à portefeuille dont Lockroy, 
trembloteur et ricanier, lui mâchonnait le nom 
à l'oreille. On n'entendait que ceci : « Gomme 
vous avez raison I . . . Combien cette réflexion 
est juste I )> A une remarque insignifiante et 
frileuse du petit seigneur ivoirin Freycinet, 
l'auteur de la Vie de Jésus, comme vaincu par 
un trait de génie, leva les bras en Fair puis 
les redéposa lentement sur ceux de son siège. 
Il se fichait avec délicee de tout ce monde 
qu'il méprisait, mais où il trouvait, avec l'en- 
cens, le boire et le couvert. 

Lui parti, Lockroy raconta qu'en Syrie, où 
il était son secrétaire, Renan, jeune encore. 
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couchait avec sa femme dans un lif à sonnettes. 
Aussitôt que celles-ci tintaient^ M'^ Henriette 
Renan, qui veillait jalousement à côté, criait à 
son frère : « Ernest, surtout ne prends pas froid 
et remets ton gilet de flanelle. » Cette anecdote 
écarquilla d'allégresse Sarcey, Larroumet et 
François Arago, lequel se mit aussitôt à 
s'ébrouer : a Ah, ah, pfétement, c't'exquis, 
admirable, ah, ah, trait de mœurs I Si Gavarry 
entendait ça 1 » Quant à l'ambassadeur de 
Chine, il demanda des exphcations avec une 
polilesse onctueuse : a N'ssayez pas d'com- 
prrrendre, — lui jeta Sarcey dans un énorme 
renvoi, — ces msieurs parlent parisien. )> 

J'emmenai noire feuilletoniste dramatique 
national au buffet et lui fis boire successivement 
une demi*douzaine de chopes de la boisson 
dite (( cerises au kirsch ». A la troisième, il 
m'assurait qu'il adorait Alphonse Daudet, en 
dépit de V Artésienne, a pas trrrès bien ficelée )> . 
A la cinquième, il avait de grosses larmes dans 
les yeux et regrettait amèrement sa jeunesse 
et a les p'tites femmes ». Je crois bien qu'il 
finit par m'embrasser et me promettre, récom- 
pense suprême de mon zèle à abreuver les 
vieillards, a une bonne loge pour la Comédie- 
Frrrrançaise ». — « Tu ne vas tout de même 
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pas adopter le père Sarcey à cette heure-ci » , 
me dit Georges Hugo en m'entralnant. 

Bien <pi'ami des nouveautés, Francis Ma- 
gnard, directeur du Figaro, se prononça net- 
tement, lui aussi, contre les brutalités du 
Théâtre Libre. Avec quelle fureur il se leva, 
empoigna son paletot, quitta sa loge pendant 
une représentation de la Puissance des Ténè-- 
bres, où l'on pilait à la cantonade les os d'un 
enfant nouveau-né I Maître omnipotent d'un 
journal conservateur et bien pensant, spirituel 
et quinteux, passionné comme un démon de 
quatre heures, — il touchait alors à la soixan- 
taine, — dégoûté des gens et des choses, et 
cependant favorable aux débutants, Francis 
Magnard est un des êtres les plus originaux 
que j'aie rencontrés. C'était le temps où Ton 
se penchait anxieusement sur l'adolescence, 
pour y découvrir l'avenir du pays. J'avais 
adressé au Figaro une lettre signée Un jeune 
homme moderne, qui fut publiée aussitôt. J'al- 
lai remercier Magnard de cette publication. 
Un peu dépité tout d'abord de trouver, dans 
le jeune homme moderne, un garçon qu'il 
connaissait, le satrape de la rue Drouot se 
montra vite très aimable, me questionna sur 
mes tendances et celles de mes camarades. 
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Habitué à cet exercice, je répondais posément, 
sans me troubler. Je restai dans ce cabinet 
une bonne heure, enchanté d'un accueil oii 
ma qualité de fils de Tauteur de Sapho n'était 
pour rien . 

A un moment, la porte s'ouvrit. Le garçon 
de bureau remit sur la table une fiche-visite, 
sur laquelle était écrit le nom d'un ecclésias- 
tique influent. Magnard impatienté fit : « Qu'il 
attende », puis s'adressant à moi : « Est-ce 
que vous donnez dans les ratichons ? » 

Ce langage irrespectueux, sur les lèvres du 
directeur du Figaro, m'étonnait. Il rit de ma 
naïveté : « Je n'aime pas les prêtres mondains : 
ce sont les plus dociles auxiliaires des minis- 
tres de la République . » 

J'appris par la suite qu'il avait un vieux pli 
anticlérical, acquis en Belgique, dont il ne 
s'était jamais défait. Il me conseilla vivement 
de poursuivre la carrière médicale, à ses yeux 
la plus intéressante de toutes, et de ne jamais 
verser dans le journalisme, « cette galère ». Il 
ne se doutait pas qu'au même moment j'en- 
viais sa liberté, son allure dégagée, l'air pro- 
pret de son bureau, les volutes bleues de son 
cigare et jusqu'à la situation de son secrétaire 
Gaston Galmette, aussi aimable* aussi à son 
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aise que le patron : « Quel malheur d'avoir 
choisi la médecine, les concours, et les malades 
et les cadavres, au lieu de ce vivant métier! 
Que ne donnerais-je pas pour être un jour 
directeur de journal et mener Topinion de mes 
contemporains! » Ainsi songeais-je, tandis que 
Magnard me demandait de lui adresser pério> 
diquement un article sur un sujet scientifique 
ou littéraire, mais traité scientifiquement. 

— Alors, vous allez faire de moi un jour- 
naliste P 

— Penh! les avertissements ne servent pas. 
Vous devez avoir en vous un filon paternel. 
Après tout, suivez votre pente, exploitez ce 
filon, sans lâcher Tautre. 

Nous étions devenus presque amis, en dépit 
de la différence d'âge. Non seulement il accueil* 
lait avec bienveillance tous les « papiers » que 
je lui adressais, mais encore il m'écrivait de 
petits billets pour me demander d aller bavar- 
der un moment avec lui. Il m'interrogeait 
surtout sur mon intimité intellectuelle avec 
mon père, laquelle paraissait l'étonner; il s'ex- 
primait sur ses collaborateurs, sur nos rela- 
tions communes, avec une sorte de verdeur 
énervée : a Zola n'est qu'un vaniteux. Il ne 
sait rien, rien, rien. Une machine à écrire, 

lO 
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L'humanité lui apparaissait ainsi qu'un 
champ planté de rosses et de sauvages. Il ré- 
pétait volontiers : (( Je collectionne les cas de 
platitude. Je suis comme un horticulteur qui 
ramasse des spécimens de plus en plus beaux. » 

La vérité est que ses collaborateurs trem- 
blaient toujours devant ses humeurs soudaines 
et ses coups de boutoir. Cependant, je le 
répète, il savait être bon, compatissant et, à 
l'occasion, généreux. Mais il détestait les sima- 
grées, les salamalecs et les bénisseurs. Bon- 
nières avait dû le séduire par ses plaintes, son 
air perpétuellement nauséeux et aussi par sa 
difficulté à écrire. Quand Maupassant tomba 
dans SQS horreurs tragiques, il se mit à chérir 
Maupassant, à le recommander à des docteurs 
et à des doucheurs. Je n'ai jamais compris 
comment il avait pu si souvent s'accommoder 
de ma gatté et de mon entrain à la vie. Au 
physique, il était court, trapu, très propre, 
vigilant, la barbe grise en collier, le parler 
bref, jouant toujours avec un coupe-papier, 
une paire de ciseaux, un crayon, et détestant 
être interrompu par un importun ou un indis- 
cret. Je me suis expliqué, par un certain goût 
du faisandage moral, sa tolérance excessive 
pour le hideux juif, présumé espion, qui si- 
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gnait au Figaro Jacques Saint-Gère et s'appe* 
lait RoBenthal. Quand je Tinterrogeais timide- 
ment là-dessus, Magnard riait et parlait d'autre 
chose. 

Les éreintements de Sarcey et du Figaro 
n'empêchèrent nullement le Théâtre libre de 
prospérer et d'accaparer très rapidement l'at- 
tention publiqpe. Parla suite, d'ailleurs, Ma- 
gnard s'amadoua et reconnut les qualités sur- 
prenantes d'André Antoine. 

Le Théâtre libre a révélé, on peut le dire, le 
premier des dramaturges contemporains, Fran- 
çois de Gurel, dramaturge né, chez qui les ca- 
ractères se présentent toujours en mouvement, 
en dialogue, et aboutissent, par leurs opposi- 
tions, à des crises presque inéluctables. Il a 
fait connaître Brieux, ce qui est moins méri- 
toire. Car Brieux est avant tout un « primaire » , 
un de ces (c avancés » pour conservateurs 
libéraux, à la façon des Denys Gochin ou des 
d'Haussonville, et je ne suis nullement étonné 
que ces prétentieux nigauds, ces pères La 
Gaffe l'aient fait entrer à l'Académie. Placé 
derrière M. d'Haussonville à un buffet, au 
cours d'une soirée, j'admirais la petitesse de 
son crâne, cervelle d'oiseau qui pépie mais ne 
chante pas. Parlant de je ne sais quel auteur. 
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il disait à un vieillard émerveillé, prostré, 
béat : «C'est hardi, certes, et bien loin de ce 
que nous pouvons admettre. Mais ce n'en est 
que plus attrayant. » Ainsi sans doute ce 
(( libéral impénitent » juge-t-il Brieux, qui a 
trouvé le moyen de gâcher et de doter d'une 
appellation imbécile, — tellement imbécile que 
je ne la reproduirai pas ici, — le plus âpre, 
le plus beau et le moins théâtral sujet patholo- 
gique du monde. 

Il y a, dans ce qu'a donné jusqu'à présent 
François de Gurel, notamment dans /aiVoave/fe 
Idole, les éléments épars d'un chef-d'œuvre. 
Il ne lui manque que le sens de la perspec- 
tive. 

Le Théâtre libre a représenté, outre les Fos- 
siles, la Mort du Duc d'Enghien de Léon 
Hennique, et Boubouroche de Gourteline. Ce 
sont, dans des genres différents, de fort belles 
choses. Pendant une répétition de la Mort du 
Duc d'Enghien y Antoine, qui furetait en grom- 
melant parmi ses accessoires, imagina tout à 
coup l'éclairage par une grosse lanterne à la 
Goya, posée de biais sur la table du conseil de 
guerre, et parsemant les visages d'une lumière 
louche. Ge sont là de ces inventions qui jail- 
lissent sans trêve de son inépuisable ingénio- 
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site. Il faut absorber la vie par tous ses pores 
pour arriver à la reconstituer ainsi. 

Par sa simplicité apparente et sa sournoise 
complexité, par sa verve douloureuse et son 
goût de chair^ l'aventure du cocu consolé 
Boubouroche s'apparente aux drames de 
Molière. Là, comme dans le Train de 8 A. 47, 
Courteline a eu son illumination. C'est un 
personnage de conte de fées que Georges 
Courteline, avec sa petite taille, son teint de 
papier mâché, ses yeux mobiles, ses paletots 
aux manches trop longues et sa grosse serviette. 
Je Tai vu maintes fois sortir du sol, comme 
dans les féeries, s'asseoir à une table de café, 
discutant déjà avec force gestes, pour con- 
vaincre de choses futiles quelques messieurs 
accompagnés de dames, des confrères, des am- 
bulants ou de simples pochards. Il a la fureur 
de persuader et la constance de démontrer. 
Il est bon comme le pain, «vif comme l'argent, 
aigu comme un couteau, gai comme un verre 
d'Anjou blanc, ou mélancolique comme un 
capitaine de gendarmerie, calé sur le Code 
comme un huissier de campagne, noctambule 
comme un chat de Montmartre, amical, bla- 
gueur et délicieux. Ne pas avoir connu Cour- 
teline est une lacune grave dans le plaisir 
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site. Il faut absorber la vie par tous ses pores 
pour arriver à la reconstituer ainsi. 

Par sa simplicité apparente et sa sournoise 
complexité, par sa verve douloureuse et son 
goût de chair ,« l'aventure du cocu consolé 
Boubouroche s'apparente aux drames de 
Molière. Là, comme dans le Train de 8 h. à7, 
Gourteline a eu son illumination. C'est un 
personnage de conte de fées que Georges 
Gourteline, avec sa petite taille, son teint de 
papier mftché, ses yeux mobiles, ses paletots 
aux manches trop longues et sa grosse serviette. 
Je Fai vu maintes fois sortir du sol, comme 
dans les féeries, s'asseoir à une table de café, 
discutant déjà avec force gestes, pour con- 
vaincre de choses futiles quelques messieurs 
accompagnés de dames, des confrères, des am- 
bulants ou de simples pochards. Il a la fureur 
de persuader et la constance de démontrer. 
Il est bon comme le pain, «vif comme l'argent, 
aigu comme un couteau, gai comme un verre 
d'Anjou blanc, ou mélancolique comme un 
capitaine de gendarmerie, calé sur le Gode 
comme un huissier de campagne, noctambule 
comme un chat de Montmartre, amical, bla- 
gueur et délicieux. Ne pas avoir connu Gour- 
teline est une lacune grave dans le plaisir 
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d'une existence. Ne pas Tapprécier est un signe 
de maladie du foie. Ne pas admirer sa fantaisie, 
bridée de classique, est un manque de goût 
littéraire. Car sa folle drôlerie n'est que l'en- 
vers d'unetapisserie aux nuances harmonieuses 
et il vend la logique tantôt dans des verres de 
coco, tantôt dans de petites boîtes, cocas- 
sèment ciselées. 

Mon père, qui le chérissait et savait par 
cœur le Train de 8 h. 47, me disait souvent : 
« Gomment attirer Gourteline? Les salons 
l'embêtent. Il faudrait lui aménager ici un 
petit café, avec de la sciure et des boules de 
métal où mettre les torchons. 

— Attention I — ripostait Coppée. J'ai 
connu une jeune femme qui avait organisé 
cela chez elle, afin de retenir son mari. Mais 
il déserta bientôt le café conjugal, sous pré- 
texte que la bière manquait de pression. 

A défaut de pression, j'étais chargé de 
relancer Gourteline, presque aussi insaisissable 
qu'Antoine, pour d'autres raisons. Il avait 
plusieurs domiciles, sans compter celui de ses 
parents à Saint-Mandé, où, en fils modèle, il 
touchait chaque jour. D'autre part, il ne répond 
que rarement aux lettres et télégrammes dont 
je suppose bourrée sa fameuse serviette. Même 
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quand on met, après de longues recherches, la 
main sur lui, il suit sa pensée et le fil de son 
récit, de sorte qu'il est très difficile de fixer 
son attention. Enfin il n'a pas de carnet où 
inscrire ses invitations, et sa mémoire sur ce 
point est défaillante. De sorte que la même 
comédie recommençait chaque fois^ 

— Gourteline, j'ai un mot à vous dire. 

— Mais comment donc, cher ami. 

— Mon père vous supplie, vous conjure, 
vous adjure de venir dîner jeudi prochain chez 
lui. Vous êtes UbreP 

— Attendez donc, cher ami, attendez donc. 
Nous sommes mercredi. Sauf erreur, c'est 
demain jeudi. J'ai ma chronique à faire pouf 
le Journal. Mais, bah! je la reculerai. Garçon, 
de l'encre et du buvard. Je vais écrire un mot 
à Xau. 

— Inutile. Je vois Xau dans une demi-heure. 
Je lui ferai votre commission. Alors nous comp- 
tons sur vous, 3i, rue de Bellechasse, huit 
heures, en veston. 

— Pour vendredi, cher ami, parfaitement. 

— Non, pas vendredi, jeudi, saperlipopette! 
Comment vous graver cela dans la tète? 

— C'est bien simple. Jules, — ici Gourteline 
appelait le garçon, — vous me rappellerez de-- 
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main que je dîne chez Alphonse Daudet. Ça 
colle, hein? et pas de blagues. 

— Monsieur Courteline, vous pouvez y 
compter. 

Le lendemain, à partir de sept heures et 
demie, Alphonse Daudet, qui, lui, n'avait pas 
oublié, me demandait, non sans inquiétude : 
« Tu es sûr que Courteline va venir? 

— Ahl papa, j'ai fait de mon mieux. Il m'a 
promis d'être exact, mais avec lui. . . » 

A chaque coup de sonnette, nous répétions : 
(( C'est lui. )) Mais non : c'était tantôt Armand 
Charpentier, auteur malheureux du Roman 
d'un singe j et pareil lui-même à un rat bouilli, 
tantôt Toudouze, tantôt un autre aussi déce- 
vant. Car il est remarquable que ce qui trompe 
l'attente est en général insignifiant. Celui qui 
guette un télégramme de sa bonne amie ouvre 
toujours à un porteur de prospectus. Enfin, 
à huit heures un quart, mon père devait se 
mettre à table, aussi mélancolique que Tristan 
privé de son Yseult. On essayait d'évoquer 
l'absent. On citait des répliques de Boubou- 
roche ou de Lidoire, qui aiguisaient le désir 
davantage. La soirée se passait dans cette 
petite angoisse. Le lendemain, je tombais sur 
Courteline qui rugissait: <( Ahl saperlipopette, 
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cher ami, c'est bien ce soir vendredi que je 
devais dîner chez votre père. . . Mais imaginez- 
vous <{u'une promesse antérieure... )) 

La vérité est que son amour de l'indépen- 
dance lui rend le sédentaire d'une soirée 
extrêmement pénible. Il m'a conté souvent 
que son plaisir consiste à prendre un train 
pour une petite ville de province, de préfé- 
rence un samedi soir, et à se mêler, par une 
consommation offerte à point, par le billard, 
les cartes ou autrement, à la vie locale, aux 
habitudes des gens. C'est ainsi, en écoutant le 
tiers et le quart, qu'il s'est formé son excel- 
lente syntaxe, laquelle colle à la réalité comme 
le maillot au torse du coureur... (c Tel sur le 
papier qu'à la bouche » , a dit Montaigne de ce 
style-là, et je sais qu'il prévoyait Gourtehne. 
Mais, s'il l'avait invité à diner chez lui. Cour- 
teline, que les châteaux embêtent autant que 
les salons, lui eût certainement fait faux bond. 

Cet ironiste de grande allure a la sensibiUté 
la plus aiguë, la plus directe, et toutes ses 
qualités en place. Il défend ses amis comme 
un lion, avec toutes les ressources de son 
esprit et de sa colère, au milieu d'une mimique 
désespérée. Il serait d'une folle imprudence 
d'attaquer feu Mendès devant lui. Notez qu'il 
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ne peut ignorer aucune des tares, aucun des 
insupportables travers de Mendès. Mais sur ce 
point, c'est l'aveuglement systématique et son 
œil inquiet a l'air de dire : « Si je cédais 
grand comme ça, il faudrait abandonner tout 
le reste. Or j'aimais Mendès. Donc, je préfère 
bloquer. » 

Il s'est composé une collection originale de 
tous les tableaux de rencontre et de brocante, 
les plus falots, les plus burlesques qu'il a pu 
dénicher. Il en parle avec amour. On sent 
qu'ils lui fournissent la clé de traits de nature 
similaires et correspondants. Cependant il a 
l'esprit scientifique et j'ai souvent admiré la 
facilité avec laquelle il déblaye le secondaire, 
pour aller à l'essentiel d'un vice, d'un travers 
ou d'une maladie. Courteline, tout modeste 
qu'il est, me représente une des physionomies 
les plus caractéristiques de notre temps et je 
suis bien tranquille sur la place que réservera 
à son œuvre la postérité. Il a donné une note 
si juste, avec un instrument si particulier! 

Parmi les auteurs joués chez Antoine, je 
citerai encore Porto-Riche, juif de l'espèce 
tourmentée et Don Juanesque, de qui ses 
compatriotes ont voulu prématurément faire 
un maître. J'ai rencontré quelquefois, non 
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sans intérêt, ce front soucieux, ridé, cette 
tignasse « à l'artiste y> devenue grise à regret , 
ces yeux pénétrants, fureteurs, derrière les- 
quels, à certains éclairs, transparaît un 
immense orgueil. Il a adopté une fois pour 
toutes le genre plaintif, le « que vous ai-je 
fait? )) des écorchés vifs. J'ai de lui une de 
ses pièces, avec cette dédicace qui le peint : 
« A Lion Daudet, quand même... )> Pourquoi 
quand même? Parce que je n'aime pas Israël 
et que je le dis? Mais si ses tarabiscotages 
d'Amoureuse et du Vieil homme m'amusaient, 
je le dirais aussi, et sans me gêner. L'homme 
et l'oeuvre me donnent la même courbature, 
éprouvée régulièrement devant les explications 
de caractère qui n'en finissent pas. En outre» 
les marivaudages des galants messieurs du 
théâtre de Porto-Riche m'apparaissent trop 
proches de la sexualité et de la muflerie pour 
m'émouvoir. Ce sont des Hébreux empressés 
et pressés. A mon avis, rien n'est plus loin de 
la passion vraie, conçue à la française, tou* 
jours chevaleresque par endroit. Le satyre à 
concettis, le cochon mélancolique sont deux 
types que je ne puis pas du tout supporter. 
On m'a conté ceci. Un soir dans une des 
maisons où il est roi, quelques jeunes zéla- 
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leurs entouraient Porto-Riche, lui immolaient 
successivement Sophocle, Racine, Musset et 
Shakespeare. Lui écoutait, l'air las, dolent, 
ses fines mains tapotant un éventail. Il n'in- 
terrompait pas, mais quand ce fut fini : <( Alors 
vous aimez un peu ce que je fais P.. . )> sou- 
pira-t-il, les larmes aux yeux, à la façon d'un 
homme qui confond l'oignon et le laurier. 

Pour en finir avec Antoine, j'ajouterai qu'il 
est distrait. François de Curel lui racontait 
ironiquement un mot de sa cuisinière, conseil- 
lant la suppression de telle ou telle scène du 
Hepas du Lion ou de la Fille Sauvage, qui à 
son avis faisait longueur. Antoine, n'ayant 
pas écouté, haussa les épaules et lui jeta un 
<( foutez-vous de ça )> encourageant, comme 
s'il se fiïit agi de rejeter l'avis motivé d'un cri- 
tique sévère. De Curel, paraît-il, en demeura 
pantelant. 

Les Lockroy, Edmond de Goncourt et mes 
parents louaient en commun, d'ahord à la 
Gaîté-Montparnasse, puis boulevard de Stras- 
bourg, une grande avant-scène pour chaque 
première représentation du Théâtre Libre. Ce 
qui fit qu'un soir le prince Louis Napoléon, 
amené par Goncourt, se trouva aux côtés de 
Georges Hugo. La salle, oubliant le spectacle, 
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considérait avec curiosité ce rapprochement 
imprévu du neveu de Napoléon III et du 
petit-fils de Fauteur des Châtiments. La con- 
versation, à laquelle je pris part, entre les 
deux jeunes gens fut très cordiale ; mais je 
sus plus tard que l'insupportable Frédéric 
Masson, apprenant la chose, avait levé ses 
grands bras de chimpanzé au ciel et vomi un 
flot d'imprécations : « Ah I monseigneur, mon- 
seigneur, si votre pauvre père, mon auguste 
maître, avait vu ça I » J'ai déjà dit que Mas- 
son, pour faire sa cour, a adopté le genre 
bourru et qui-qu'en-grogne. Il rechigne et 
regimbe afin de s'aplatir. 

Aux premières solennités du Théâtre Libre, 
apparaissait, dans l'ombre de Zola, Paul Alexis 
le porte-étendard, ou mieux le porte-excré- 
ment du naturalisme. Il signait quelquefois 
Trublot, qui est le nom du chasseur et pinceur 
de bonnes àBiisPot^Bouille. C'était un homme 
sans méchanceté, rond, grisâtre et stupide, 
d'une fidélité à toute épreuve. Zola le bla- 
guait, le tripotait, le faisait tourner en bour- 
rique comme un animal familier. Alexis écri- 
vait, selon la formule du maître, des bouquins 
pauvres et tristes, où les cabinets et la basse 
ooucherie tenaient la place réglementaire, et 
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leurs entouraient Porto-Riche, lui immolaient 
successivement Sophocle, Racine, Musset et 
Shakespeare. Lui écoutait, l'air las, dolent, 
ses fines mains tapotant un éventail. Il n'in- 
terrompait pas, mais quand ce fut fini : (( Alors 
vous aimez un peu ce que je fais P.. . » sou- 
pira-t-il, les larmes aux yeux, à la façon d'un 
homme qui confond l'oignon et le laurier. 

Pour en finir avec Antoine, j'ajouterai qu'il 
est distrait. François de Curel lui racontait 
ironiquement un mot de sa cuisinière, conseil- 
lant la suppression de telle ou telle scène du 
Hepas du Lion ou de la Fille Sauvage^ qui à 
son avis faisait longueur. Antoine, n'ayant 
pas écouté, haussa les épaules et lui jeta un 
<( foutez-vous de ça » encourageant, comme 
s'il se fiïit agi de rejeter l'avis motivé d'un cri- 
tique sévère. De Curel, paraît-il, en demeura 
pantelant. 

Les Lockroy, Edmond de Concourt et mes 
parents louaient en commun, d'abord à la 
Gaîté-Montparnasse, puis boulevard de Stras- 
bourg, une grande avant-scène pour chaque 
première représentation du Théâtre Libre. Ce 
qui fit qu'un soir le prince Louis Napoléon, 
amené par Concourt, se trouva aux côtés de 
Ceorges Hugo. La salle, oubliant le spectacle, 
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considérait avec curiosité ce rapprochement 
imprévu du neveu de Napoléon III et du 
petit-fils de Tauteur des Châtiments. La con- 
versation, à laquelle je pris part, entre les 
deux jeunes gens fut très cordiale; mais je 
sus plus tard que l'insupportable Frédéric 
Masson, apprenant la chose, avait levé ses 
grands bras de chimpanzé au ciel et vomi un 
flot d'imprécations : « Ah ! monseigneur, mon- 
seigneur, si votre pauvre père, mon auguste 
maître, avait vu ça 1 » J'ai déjà dit que Mas- 
son, pour faire sa cour, a adopté le genre 
bourru et qui-qu'en-grogne. Il rechigne et 
regimbe afin de s'aplatir. 

Aux premières solennités du Théâtre Libre , 
apparaissait, dans l'ombre de Zola, Paul Alexis 
le porte-étendard, ou mieux le porte-excré- 
ment du naturalisme. Il signait quelquefois 
Trublot, qui est le nom du chasseur et pinceur 
de bonnes dans Pot-Bouille. C'était un homme 
sans méchanceté, rond, grisâtre et stupide, 
d'une fidélité à toute épreuve. Zola le bla- 
guait, le tripotait, le faisait tourner en bour- 
rique comme un animal familier. Alexis écri- 
vait, selon la formule du maître, des bouquins 
pauvres et tristes, où les cabinets et la basse 
ooucherie tenaient la place réglementaire, et 




ne peut ignorer aucune des tares, aucun des 
insupportables travers de Mendès. Mais sur ce 
point, c'est l'aveuglement systématique et son 
œil inquiet a l'air de dire : « Si je cédais 
grand comme ça, il faudrait abandonner tout 
le reste. Or j'aimais Mendès. Donc, je préfère 
bloquer. » 

Il s'est composé une colleclion originale de 
tous les tableaux de rencontre et de brocante, 
les plus falots, les plus burlesques qu'il a pu 
dénicher. Il en parle avec amour. On sent 
qu'ils lui fournissent la clé de traits de nature 
similaires et correspondants. Cependant il a 
l'esprit scientifique et j'ai souvent admiré la 
facilité avec laquelle il déblaye le secondaire, 
pour aller à l'essentiel d'un vice, d'un travers 
ou d'une maladie. Gourteline, tout modeste 
qu'il est, me représente une des physionomies 
les plus caractéristiques de notre temps et je 
suis bien tranquille sur la place que réservera 
à son ceuvre la postérité, lia donné une note 
si juste, avecun instrument si particuUert 

Parmi les auteurs joués chez Antoine, je 
citerai encore Porto-Riche, juif de l'espèce 
tourmentée et Don Juanesque, de qui ses 
compatriotes ont voulu prématurément fa're 
un malti-e. J'ai rencontré quelquefois, non 
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sans intérêt, ce front soucieux, ridé, cette 
tignasse « à l'artiste y> devenue grise à regret , 
ces yeux pénétrants, fureteurs, derrière les- 
quels, à certains éclairs, transparaît un 
immense orgueil. Il a adopté une fois pour 
toutes le genre plaintif, le « que vous ai-je 
faitP )) des écorchés vifs. J'ai de lui une de 
ses pièces, avec cette dédicace qui le peint : 
« A Lion Daudet y quand même... )) Pourquoi 
quand même? Parce que je n'aime pas Israël 
et que je le disP Mais si ses tarabiscotages 
d'Amoureuse et du Vieil homme m'amusaient, 
je le dirais aussi, et sans me gêner. L'homme 
et l'oeuvre me donnent la même courbature, 
éprouvée régulièrement devant les explications 
de caractère qui n'en finissent pas. En outre» 
les marivaudages des galants messieurs du 
théâtre de Porto-Riche m'apparaissent trop 
proches de la sexualité et de la muflerie pour 
m'émouvoir. Ce sont des Hébreux empressés 
et pressés. A mon avis, rien n'est plus loin de 
la passion vraie, conçue à la française, tou* 
jours chevaleresque par endroit. Le satyre à 
concettis, le cochon mélancoUque sont deux 
types que je ne puis pas du tout supporter. 
On m'a conté ceci. Un soir dans une des 
maisons où il est roi, quelques jeunes zéla- 
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leurs entouraient Porto-fUche, lui immolaient 
successivement Sophocle, Racine, Musset et 
Shakespeare. Lui écoutait, l'air las, dolent, 
ses fines mains tapotant un éventail. Il n'in- 
terrompait pas, mais quand ce fut fini : (( Alors 
vous aimez un peu ce que je fais?... » sou- 
pira-t-il, les larmes aux yeux, à la façon d'un 
homme qui confond Toignon et le laurier. 

Pour en finir avec Antoine, j'ajouterai qu'il 
est distrait. François de Gurel lui racontait 
ironiquement un mot de sa cuisinière, conseil- 
lant la suppression de telle ou telle scène du 
Ttepas du Lion ou de la Fille Sauvage ^ qui à 
son avis faisait longueur. Antoine, n'ayant 
pas écouté, haussa les épaules et lui jeta un 
<( foutez-vous de ça » encourageant, comme 
s'il se fiïit agi de rejeter l'avis motivé d'un cri- 
tique sévère. De Curel, paraît-il, en demeura 
pantelant. 

Les Lockroy, Edmond de Goncourt et mes 
parents louaient en commun, d'abord à la 
Gaîté-Montpar nasse, puis boulevard de Stras- 
bourg, une grande avant-scène pour chaque 
première représentation du Théâtre Libre. Ce 
qui fit qu'un soir le prince Louis Napoléon, 
amené par Goncourt, se trouva aux côtés de 
Georges Hugo. La salle, oubliant le spectacle, 
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considérait avec curiosité ce rapprochement 
imprévu du neveu de Napoléon III et du 
petit-fils de Tauteur des Châtiments. La con- 
versation, à laquelle je pris part, entre les 
deux jeunes gens fut très cordiale; mais je 
sus plus tard que l'insupportable Frédéric 
Masson, apprenant la chose^ avait levé ses 
grands bras de chimpanzé au ciel et vomi un 
flot d'imprécations : « Ah I monseigneur, mon- 
seigneur, si votre pauvre père, mon auguste 
maître, avait vu ça ! x> J'ai déjà dit que Mas- 
son, pour faire sa cour, a adopté le genre 
bourru et qui-qu'en-grogne. Il rechigne et 
regimbe afin de s'aplatir. 

Aux premières solennités du Théâtre Libre, 
apparaissait, dans l'ombre de Zola, Paul Alexis 
le porte-étendard, ou mieux le porte-excré- 
ment du naturalisme. Il signait quelquefois 
Trublot, qui est le nom du chasseur et pinceur 
de bonnes dansPot^Bouille. C'était un homme 
sans méchanceté, rond, grisâtre et stupide, 
d'une fidélité à toute épreuve. Zola le bla- 
guait, le tripotait, le faisait tourner en bour- 
rique comme un animal familier. Alexis écri- 
vait, selon la formule du maître, des bouquins 
pauvres et tristes, où les cabinets et la basse 
ooucherie tenaient la pkce réglementaire, et 
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leurs entouraient Porto-Riche, lui immolaient 
successivement Sophocle, Racine, Musset et 
Shakespeare. Lui écoutait, l'air las, dolent, 
ses fines mains tapotant un éventail. Il n'in- 
terrompait pas, mais quand ce fut fini : (( Alors 
vous aimez un peu ce que je fais P.. . )> sou- 
pira-t*il, les larmes aux yeux, à la façon d'un 
homme qui confond l'oignon et le laurier. 

Pour en finir avec Antoine, j'ajouterai qu'il 
est distrait. François de Gurel lui racontait 
ironiquement un mot de sa cuisinière, conseil- 
lant la suppression de telle ou telle scène du 
Hepas du Lion ou de la Fille Sauvage, qui à 
son avis faisait longueur. Antoine, n'ayant 
pas écouté, haussa les épaules et lui jeta un 
« foutez-vous de ça )> encourageant, comme 
s'il se ftkt agi de rejeter l'avis motivé d'un cri- 
tique sévère. De Gurel, paraît-il^ en demeura 
pantelant. 

Les Lockroy, Edmond de Concourt et mes 
parents louaient en commun, d'abord à la 
Gaité-Montparnasse, puis boulevard de Stras- 
bourg, une grande avant-scène pour chaque 
première représentation du Théâtre Libre. Ce 
qui fit qu'un soir le prince Louis Napoléon^ 
amené par Concourt, se trouva aux côtés de 
Georges Hugo. Lasalle, oubliant le spectacle, 
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considérait avec curiosité ce rapprochement 
imprévu du neveu de Napoléon III et du 
petit-fils de Fauteur des Châtiments. La con- 
versation, à laquelle je pris part, entre les 
deux jeunes gens fut très cordiale; mais je 
sus plus tard que l'insupportable Frédéric 
Masson, apprenant la chose^ avait levé ses 
grands bras de chimpanzé au ciel et vomi un 
flot d'imprécations : « Ah ! monseigneur, mon- 
seigneur, si votre pauvre père, mon auguste 
maître, avait vu ça ! » J'ai déjà dit que Mas- 
son, pour faire sa cour, a adopté le genre 
bourru et qui-qu'en-grogne. Il rechigne et 
regimbe afin de s'aplatir. 

Aux premières solennités du Théâtre Libre, 
apparaissait, dans l'ombre de Zola, Paul Alexis 
le porte-étendard, ou mieux le porte-excré- 
ment du naturalisme. Il signait quelquefois 
Trublot, qui est le nom du chasseur et pinceur 
de bonnes dans Pot^Bouille . C'était un homme 
sans méchanceté, rond, grisâtre et stupide, 
d'une fidélité à toute épreuve. Zola le bla- 
guait, le tripotait, le faisait tourner en bour- 
rique comme un animal familier. Alexis écri- 
vait, selon la formule du maître, des bouquins 
pauvres et tristes, où les cabinets et la basse 
ooucherie tenaient la pkce réglementaire, et 
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pour lesquels on le complimentait modéré- 
ment. Quand Jules Huret ouvrit au Figaro 
une enquête, demeurée célèbre, sur l'évolu- 
tion des genres littéraires, Paul Alexis lui 
envoya ce télégramme, où se peint sa can- 
deur : (( Naturalisme pas mort^ lettre suit. )) 
Il avait de gros yeux de ruminant, la voix 
sourde, le geste rare. Mais quand Zola voulait 
prendre quelqu'un à témoin, c'était à lui de 
préférence qu'il s'adressait : « Hein, Alecfis, 
hein mon bon, c'est bien &? » 

Oscar Méténier, camarade et collaborateur 
du précédent, était petit» noiraud et pétulant. 
Chien de commissaire de police, il se servait 
de sa fonction pour tirer d'ennui à l'occasion 
les copains aventurés comme Jean Lorrain et 
aussi pour documenter ses romans-feuilletons 
et ses pièces réalistes. Fureteur, cancanier, 
inventif, il nourrissait Edmond de Goncourt 
d'anecdotes plus ou moins authentiques, qui 
sont demeurées consignées dans le Journal. 
Même quand leur auteur n'est pas nommé, je 
le reconnaîtrais entre mille. Dès qu'il est 
question des bas-fonds de Paris, des mœurs 
des apaches et de leurs compagnes, ou de 
quelques vices ce estranges et espovantables », 
c'est que Méténier a passé par là. Il apparte- 
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nait au genre dit « tournée des grands-ducs ». 
Il aurait fait un chef d'informations incompa- 
rable pour la rubrique des faits divers ; il en 
aurait certainement rajouté. 

Catulle Mendès, dont Antoine devait jouer 
La reine Fiamette, parcourait, flanqué de sa 
changeante mais perpétuelle petite amie, les 
étroits corridors du Théâtre libre en agitant sa 
crinière déjà clairsemée. Puant le bourgogne, 
Téther et la oolle , il approuvait ou désapprou- 
vait bruyamment, prêt à en découdre avec 
toute personne qui n'était pas de son avis. 
Toute sa vie il a cherché à se faire, parmi les 
jeunes gens, une clientèle qui lui a toujours 
claqué dans la main. Mais ces soirées^ préten- 
dues d'avant-garde, sont liées pour moi au sou- 
venir de son odeur, de son rire et de sa piaffe 
romantico-pamassienne. Je le vois aussi jouant 
des épaules derrière Bauer, à la porte de la 
loge minuscule oii Antoine se grimait à la 
galope, distribuait des observations à son per- 
sonnel : c( Espèce d'animal, tu ne pouvais pas 
éteindre le premier lointain. . . Toi, mon g06se^ 
la prochaine fois que je te vois rigoler dans le 
dos de M""* Barni, je te fiche à la porte ave^ 
mon pied quelque part... » En ce temps, — 
je ne sais ce que leurs relations sont devenues 
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depuis, — il était toujours flanqué d'Ajalbert, 
qui Tadorait et lui répétait : « Hein, mon 
vieux, en quoi puis-jete rendre service? 

— En ne te foutant pas tout le temps entre 
mes pattes. » 

Ajalbert me prenait à part : « Tu sais, mon 
vieux, Antoine est un zigue. Nous soupons 
tous les soirs ensemble. Tu devrais venir. Il 
se fait servir un vrai déjeuner : des œufs, une 
côtelette et des pommes de terre, mais tout 
ça très chouette, et un petit vinasson à hau- 
teur. Hein, qu'est-ce que tu en penses, 
vieux? » 

Manger chaud la nuit est en effet une con- 
dition indispensable de la sauvegarde de Tes- 
tomac. Antoine avait trouvé — Ajalbert disait 
(( dégoté » — ça tout seul et nous en demeu- 
rions émerveillés. Ce n'était pas le pauvre 
Sardou, c'était plutôt lui le diable d'homme I 

Quand les pièces étaient emboîtées ou mau- 
sadement accueillies, les Antoinistes s'agi- 
taient, protestaient, hurlaient, menaçaient les- 
Philistins, les épaisses brutes, bouchées à 
toutes les innovations artistiques. Antoine, 
par contre, demeurait fort calme, retirait sa 
barbe de paysan libidineux ou ses favoris de 
notaire véreux , ou son calot de soldat insoumis , 
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avec une grande placidité. Souvent même il 
riait de bon cœur, étant de ceux que les mou- 
vements du public n'impressionnent guère. Il 
recrutait ses figurants un peu partout, jusque 
dans les bals musettes du voisinage, ce qui 
fait qu'à la première de la Patrie en danger les 
coulisses de son théâtre étaient encombrées de 
mines patibulaires. L'inquiétude de ses visi- 
teurs l'amusait. Il répétait : <{ Ce sont de 
bons bougres. Ne leur confiez pas votre porte- 
monnaie, voilà tout. )> 

Le dîner « de la Banlieue », — nous l'ap- 
pelions plutôt c( des types épatants )> — fut 
moins durable, mais appartenait au même 
eycle artistique et littéraire que l'eclosion du 
Théâtre Libre. 

Pourquoi i( de la banlieue »? D'abord 
parce qu'il eut lieu une fois ou deux hors de 
Paris. Ensuite parce que RafiaeUi était un de 
ses fondateurs. Ce peintre, tant discuté jadis 
lui aussi, était et est le meilleur des hommes. 
Toujours de bonne humeur, toujours la main 
tendue, excellent camarade, il est comparable 
à un de ces paysages clairs, où tous les points 
de vue sont souriants. Avec lui jamais d'en- 
nui, jamais de bobo, jamais de brouille, même 
passagère. En outre, il acceptait gentiment 
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qu'on blaguât ses a bonshommes repeignant 
la barrière de leurs maisons x> ou ses perspec- 
tives de talus et de cheminées. Signe particu- 
lier : on le voyait souvent en redingote grise, 
comme Bonaparte, mais infiniment plus abor- 
dable. 

Ghéret et Monet étaient du dîner. Le pre- 
mier, grand, svelte, blanchissant, genre anglais, 
pas bavard. On admirait beaucoup ses affiches 
et il était de bon ton d'affirmer, dans le jargon 
de l'époque, « qu'elles mettaient une gaieté sur 
les murs sombres de Paris». Le second, barbu 
et assez renfermé, d'une grande finesse, et ne 
s'exaltant que pour parler des fleurs et de la 
nature, où son lumineux génie baigne sponta- 
nément. GefTroy et Mirbeau, Franz Jourdain 
et moi, répétions très souvent en parlant de 
Monet et de Rodin : « Il est épatant... ses 
cathédrales et ses meules sont épatantes... sa 
porte de l'Enfer est épatante... quel coloriste 
épatant... quelle épatante vision des formes I» 
De là, je crois bien, est venu le sobriquet 
des « types épatants ». J'aime mieux avouer 
tout de suite que ce point de vue est demeuré 
le mien. Monet est un des très rares peintres 
qui aient su capter les rayons du soleil, les 
rayures de la pluie> et les jeux des couleurs 
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ardentes parmi le soleil et la pluie. Gomme le 
vieil Hokousaï, il est fou de l'aspect des choses. 
Il est de ceux qui ajoutent à l'univers par la 
représentation qu'ils en font. J'ai admiré à 
travers les grilles, sans entrer, — car vous ne 
voudriez pas qu'on dérangeât un pareil 
artiste, — ses fameux jardins de Giverny, 
qui ressemblent tellement à ses toiles. Quant 
à Rodin, toutes les plaisanteries faciles qu'on 
peut faire sur ses mutilations volontaires, sur 
son emballeur qui casse tout, n'empêchent 
qu'il est un des très Trares mortels parvenus 
au cœur des formes, au point flamboyant d'oti 
elles jaillissent pour composer la beauté des 
corps, dans la tension ou dans la pâmoison, 
et porter partout le désir avec la douleur. Le 
plus fort c'est que, monstre du muscle mascu- 
lin ou de la douce ligne féminine, c'est que 
magicien de la volupté, il est tout intelligence, 
logique et encore intelligence. La su£Pusion de 
son instinct chauffe les plus hautes régions de 
son esprit. Il sait ce qu'il veut et il le réalise. 
Il est le maître de l'eau et du feu, comme un 
Triton issu de Vulcain. 

Par un remarquable privilège, Rodin est 
un des grands artistes au sujet desquels on a 
dit le plus de sottises, cela dans le camp de 
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ses détracteurs, comme dans celui de ses admi-* 
rateurs. Il est dommage que son splendide 
Balzac notamment, ce moulage héroïque du 
rêveBalzacien, n'ait pas retenu, tels les bronzes 
d'Egypte, les insanités proférés à son endroit 
et ne les restitue pas au crépuscule. Ce serait 
un répertoire de la niaiserie ambiante, plus 
complet certes que Bouvard et Pécuchet. Au 
dtner de la banlieue, Rodin tenait à voix basse ^ 
en caressant sa barbe, des propos brefs mais 
essentiels, ou bien il pou£Pait d'un bon rire à 
quelqu'une de nos plaisanteries. 

Il y avait aussi Gallimard le riche, qui est 
rouge de visage, imberbe, moustachu et col- 
lectionneur. Il ressemble à une longue pivoine, 
au milieu de laquelle serait fiché un nez 
humain. Je n'ai jamais très bien compris son 
rôle ici-bas ; il profère rarement un son ; il 
n'est pas très dépensier, dit-on ; mais c'est un 
ubiquiste. Des personnes dignes de foi l'ont 
rencontré simultanément à des répétitions géné- 
rales, dans des soirées fort éloignées les unes 
des autres et jusque dans des villes différentes. 
Le plus probable c'est qu'il y a plusieurs 
Gallimard, également écarlates, exactement 
semblables et interchangeables, dont l'un col- 
lectionne des autographes, un autre des de»- 
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sins, un autre des eaux-fortes, etc. Il m'est 
arrivé d'envoyer un manuscrit à l'un de ces 
Gallimard pour ses vitrines, mais jamais je 
n'ai visité personnellement les collections du 
ou des Gallimard et je compte demeurer dans 
cette bienheureuse ignorance. 

Il n'y a qu'un seul Georges Lecomte, qu'au- 
cun de nous n'a lu, mais que tout le monde 
connaît. Les motifs pour lesquels nous ne 
lisons pas Georges Lecomte sont nombreux et 
variés, presque aussi variés que ceux pour 
lesquels nous ne lisons pas Paul Adam, quoi- 
que fort différents. Cependant Lecomte a écrit 
les Valets et les Cartons verls, qui sont, m'af- 
firme-t-on, des études de mœurs très conscien- 
cieuses, très soignées. En outre il est président 
de la Société des Gens de Lettres, il l'a été, 
il le sera encore ; et ce devrait être un devoir, 
pour tous les membres de la Société des Gens 
de Lettres, de lire et de méditer les ouvrages 
de leur Président. Enfin Lecomte est un 
confrère aimable, serviable, poilu, optimiste, 
penché sur les grands problèmes patriotiques, 
politiques et sociaux — un peu à la façon 
de Raymond Poincaré , son modèle — et il 
n'y a aucune raison pour lui faire la moindre 
peine même légère, comme chante la romance. 
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Alors?. . . Eh I bien alors j'aime mieux déclarer 
tout de suite que je ne lirai jamais Georges 
Lecomte et que plusieurs de mes confrères 
ont fondé en catimini une petite ligue des non- 
lecteurs de Georges Lecomte. C'est vilain^ 
c'est peut-être injuste, c'est ainsi. 

En ce temps-là , Lecomte, convive ir régulier 
du dtner dé la Banlieue, était tout à l'impres- 
sionnisme. Il exprimait tout haut ses sympa- 
thies et enthousiasmes en criant : « N'est-ce pas, 
oui, n'est-ce pasi » et quelquefois : « Enfin, 
n'est-ce pas! » Je l'imitais dans la perfection. 
Il détenait au complet le formulaire esthé- 
tique 1887-1892, les ce comme c'est dans l'air», 
(( comme ça respire », « l'intense deçà », ((la 
noblesse et la beauté de ça » qui sont aujour- 
d'hui fatigués pour avoir trop couru. Il parlait 
vite, en hennissant, à la façon d'un cheval 
joyeux, et il piafiSedt aussi, en levant perpendi- 
culairement le genou comme un cheval. Il 
avait un faible pour Pizzaro, van Gogh et les 
paletots à pèlerine. Nous ne supposions pas 
qu'il serait un jour dans les honneurs, ni qu'il 
déposerait des discours sur toutes les tombes 
officielles ou semi- officielles. L'aurions -nous 
turlupiné, ce bon Lecomte, si nous avions 
pu nous douter de sa fortune future et qu'on 
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le décorerait à verse et qu'on l'appellerait 
<( Monsieur le Président » . 

Après le dîner des types épatants, on se re- 
conduisait, et les causeries et les discussions se 
prolongeaient fort avant dans la nuit ou à des 
tables de café. Enfin, je vous conterai comment, 
à une certaine époque, ce dîner eut une sorte de 
succursale dans les salles de garde des hôpitaux, 
par le mélange de médecine et de littérature qui 
s'opérait, grâce à moi, chez Alphonse Daudet. 

Il serait injuste d'omettre la maison de 
M*"* Dardoize parmi les plus accueillantes et 
les plus fréquentées par les écrivains. Si la for- 
tune ne fait pas le bonheur, elle ne fait pas 
non plus les réceptions agréables. On meurt 
d'ennui dans les trop beaux salons, comme à 
ces tables de salle à manger où chaque convive 
est séparé de sa voisine par deux mètres et un 
grand larbin. M"* Dardoize n*était pas riche. 
Elle habitait, au deuxième étage et demi, un 
appartement exigu, dans la même maison que 
Banville, rue de l'Eperon. Ce qui fait que 
nous chantions en diœur : 

Quartier de l'Eperon, 
Près de ce domicile, 
D*où s'envola Banville 
Vers le noir A^éron. 



170 DEVANT LA DOULEUR. 

Cependant les soirées que donnait pério- 
diquement cette charmante femme, aussi spi- 
rituelle que M"' Geoffrin, et d'une exquise 
bonté, réunissaient un grand nombre d'ar- 
tistes, de savants, d'hommes de lettres. On y 
jouait la comédie, on y dansait, on y faisait de 
la très bonne musique, on y soupait par petites 
tables. Mon père y venait volontiers ainsi 
qu'Edmond de Goncourt, qui y vit représenter 
son A bas le Progrès. Je vous promets qu'ils 
ne pontifiaient pas . Gravement malade et sans 
quitter son fauteuiU Alphonse Daudet orga- 
nisait des farandoles de jeunes gens, déjeunes 
filles et de jeunes femmes^ que nous menions^ 
pendant trois kilomètres, sur un espace de 
trois mètres carrés. Edmond Haraucourt et 
son effroyable laideur prenaient part à ces 
divertissements. Le jeu consistait à provoquer 
chez Haraucourt, bombant le torse et tendant 
le jarret comme un coq à têtp de batracien, 
une crise soudaine de fatuité. Il suffisait pour 
réussir de lui confier en secret qu'une per- 
sonne de l'assistance, d'une grande beauté et 
colossalement riche, Tavait distingué et sou- 
haitait qu'il récitât quelques-uns de ses taenias 
à la Leconte de Lisle. Aussitôt l'auteur de la 
Légende des Sexes, se dressant ainsi que messer 
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Priapus dans Rabelais, avançant son menton 
en peau de crapaud sous ses pommettes de 
Samouraï, commençait à beugler ses alexan- 
drins. Certain soir, le déclanchement d'uii 
coucou, remonté par une main scélérate, vint 
au beau milieu lui couper son effet. Il me 
voua à partir de là une haine mortelle et je 
crois bien qu'en effet il avait deviné le cou* 
pable. 

Paul Marié tQn, qui ne pouvait pas plus que 
moi sentir Haraucourt, le prenait à part et lui 

confiait en bégayant : « Ne f aites pas cette 

fi figure-là, cher ami. Il y a ici une dame 

dans une si... situation intéressante. Si vous 
occasionniez un accident. 

— Quelle figure ? — demandait Haraucourt 
Tœil à la glace. 

— La... la... fifigure d'Haraucourt... » 
s'écriait Mariéton en pouflant. 

Aussitôt un de nous, s'approchant du poète 
ébahi, le suppliait d'épargner Mariéton qui 
était sans fiel, de ne pas occire, tel l'affreux 
Tybalt, ce Mercutio ivre du vent qui passe et 
de l'odeur des roses. Plus Haraucourt, dési- 
reux d'en finir, se défendait de toute intention 
homicide, plus le bon apôtre insistait, plus le 
débat accaparait l'attention. Ce pendant que 



17a DBVANT LA DOULEUR. 

Mariéton déclarait à haute voix : « Je... je... 
lui fais des eeexcuses, s'il propromet de ne 
jamais plus p. . .pondre un seul vers. » Saluant 
les dames : « C'est de la momoralité élémen- 
taire... » 

Je ne quitterai pas la rue de TEperon sans 
célébrer la divine perfection des petits dîners 
à six ou sept chez M. et M"*' Théodore de Ban- 
ville. On y mangeait aussi bien — c'est tout 
dire — que dans ces contes éperdus de Ban- 
ville, où la maîtresse de maison n'a jamais 
prononcé le mot de « sauce madère » et où 
chaque plat est un petit poème du goût. Gela 
commençait par un bouillon incomparable, 
moelleux et sucré à la seule carotte, d'une 
densité proche de la gelée, qui arrachait des 
cris d'admiration à mon père, à Goppée et à 
Concourt. Cela continuait par un vol-au-vent, 
comme on n'en mange plus qu'en province, 
chez les familles où s'est continuée une longue 
tradition de la vraie quenelle de brochet et des 
multiples ingrédients qui composent, dans 
une sauce liée sans farine, ce mets délicieux. 
Puis, selon la saison, un gibier net, classique, 
sur croûtons imbibés, ou un filet saignant à 
point, accompagnés d'un légume frais comme 
le potager à l'aube, d'une salade que le maître 
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de maison Toto — ainsi l'appelait M"* de Ban- 
ville — assaisonnait et fatiguait lui-même, 
selon le rite. Les vins étaient dignes du menu, 
bien que Banville n'attachftt d'importance 
qu'à sa mince cigarette, allumée par lui sitôt 
après le rôti. 

Afin d'aiguiser ces délices, les convives 
citaient les demeures célèbres pour leur exé- 
crable table et énuméraient les horreurs com- 
pliquées que l'on y dressait. Goppée et mon 
père abondaient en détails horrifiques sur les 
menus de Pailleron et de Charles Buloz, 
comme si une malédiction gastronomique eût 
pesé sur la Revue des Deux Mondes. 

— On vous sert là, — gémissait Coppée, 
— de ces oiseaux en forme de côtelettes, qui 
n'ont plus ni pattes, ni bouche, ni derrière... 
Oui, oui, c'est affreux... et la barbue a l'air 
d'un gilet de flanelle. 

— Le mancenillier des familles, — ajoutait 
mon père, — quel beau titre pour une revue 
à couverture saumon! 

Cependant Banville, chassant sa fumée, une 
petite calotte de velours sur le crâne, célé- 
brait certains restaurants d'autrefois, où les 
garçons, « admirables de discrétion, vous me 
comprenez, mon cher ami — je l'entends 
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toujours serrer les dents, de sa voix fine, un 
peu nasillarde — « ne vous forçaient point à 
manger des reliefs et hachis de la veille, bapti- 
sés de noms extravagants y>. Goncourt déplo- 
rait la fin du salmis de bécasses, ancienne 
gloire des cuisinières lorraines. 
î — Allons, voyons, Toto, intervenait doucc- 

[ ment M*** de Banville, il faut consoler M. de 

S Goncourt. Nous lui ferons un salmis, à notre 

^ mode, la prochaine fois. 
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CHAPITRE V 



Clemenceau et le journal La Justice. — L'antiboulan- 
gisme chez les gens de lettres et au quartier Latin. — 
Lockroy et le général Boulanger. — Les aigles chez 
Boulanger. — L'Exposition de 1889 et la Tour 
Eiffel. 



Du désastre de Long- Son — à roccasion 
duquel il renversa le ministère Ferry — jus- 
qu'aux jours sombres du Panama, on peut 
dire que Georges Clemenceau Ait Thomme le 
plus en vue de la politique. Son originalité 
consistait à donner des crocs-en-jambe aux 
divers cabinets qui se succédaient alors sous 
l'étiquette opportuniste, comme ils le font 
aujourd'hui sous l'étiquette radicale. Il accom- 
plissait cette fonction en riant sous une courte 
moustache noire, que dépassaient deux fortes 
pommettes jaunes. De loin^ il ressemblait à 



176 DEVANT LA DOULEUR. 

une tête de mort. De près, à un Mongol. Il 
parlait d'une voix brève, nerveuse, railleuse, 
non sans esprit, mais avec une nuance de 
parade, de face au public. Sa qualité d'ancien 
carabin le rendait sympathique aux étudiants 
en médecine, et son côté frondeur sympathique 
aux étudiants tout court. Nous nous dérangions 
de nos travaux pour aller Técouter aux jours 
de grandes séances. Les hommes de lettres di- 
saient de lui : a C'est le seul qui ne fasse pas de 
phrases. » On fut néanmoins assez étonné, dans 
nos milieux, qu'il n'envoyât pas ses témoins 
à Drumont, après l'apostrophe fameuse de 
la Fin d'un Monde. Ces deux combattants ne 
devaient se rencontrer sur le terrain que 
beaucoup plus tard, au moment de l'aflaire 
Dreyfus. Clemenceau est brave, c'est hors de 
doute, mais il n'a jamais couru que les risques 
indispensables ou utiles. 

Aimant déjà l'atmosphère des journaux et 
le papier imprimé, j'allais quelquefois le soir 
aux bureaux de la Justice^ rue Montmartre ou 
rue du Faubourg- Montmartre, — je ne me rap- 
pelle plus bien, — dans une de ces grandes 
maisons de guingois, aux escaliers gluants et 
noirs, où se fabrique l'opinion. Monsieur le 
Directeur arrivait entre onze heures et mi- 
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nuit, très chic, habit et cravate blanche, avec 
cet air à la blague et à la stupeur que con- 
naissent ses familiers, et qui est son attitude 
devant les événements, petits ou grands. 
Aussitôt accouraient autour de lui, pleins 
d'une cordialité mêlée de respect, ses colla- 
borateurs habituels, ses amis, et Geffroy me 
poussait le coude : « Le patron est de bonne 
humeur. On va rigoler. » 

Observateur goguenard de la nature hu* 
maine, incisif , amusant dans le détail, absurde 
et illogique quant à l'ensemble, ouvert à toutes 
les critiques, mais se refermant avant d'en 
profiter, fanfaron de la dureté, impression- 
nable, féroce à l'occasion, fantasque, mépri- 
sant et dédaigneux à l'excès, ne fuyant pas les 
responsabilités, privé de tout sens moral, de 
toute retenue quand son désir l'aiguillonne, 
tel apparaissait déjà le fringant directeur de 
la Justice. Je gardais mes doutes pour moi, 
car GeflTroy a toujours chéri Clemenceau avec 
une fidélité bretonne. Partout j'entendais 
l'éloge de Clemenceau. Mon père, lui-même 
si peu indulgent aux parlementaires, répétait 
volontiers : « Avec celui-là, on peut parler. » 
Mes camarades m'enviaient d'approcher le 
tombeur de Ferry. C'était un engouement 

19 
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quasi universel. L'avis de Drumont était con- 
sidéré comme une boutade de pamphlétaire, 
qui a envie de jouer à la balle... de pistolet 
avec un partenaire de première force. 

Louis Mullem, beau-frère de Léon Gladel, 
était un petit sémite aigu, luisant, bedonnant, 
fouineur et pas commode, aux bras courts, 
aux jambes comme enflées, qui n\armonnait 
des critiques acerbes dans les coins. Il aimait 
les lettres, faisait des mots amusants. On lui 
doit le fameux anagramme de Jules Glaretie 
(( je sue l'article », un projet de titre de pièce : 
L'Impuissance des lumières, opposée à la 
Puissance des Ténèbres de Tolstoï, et toute une 
série de propos pittoresques sur ses contem- 
porains. Il ne l^êchait pas Clemenceau, qui 
d'ailleurs le lui eût pardonné, étant lui-même 
incapable de retenir une blague sur son 
meilleur ami. Mais cela, c'est la coutume de 
Paris, qui ne tire pas à conséquence. 

Martel et Durranc avaient tous deux beau- 
coup d esprit. J'imagine que Martel en a en- 
core, au lieu que le pauvre Durranc est allé 
divertir, besogne ingrate, les habitants des 
sombres bords. Martel était grand, froid d'as- 
pect, avec des yeux qui riaient. Il se frottait 
les mains comme un cannibale, avant de lancer 
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sa flèche d'une main sûre. Durranc était petit, 
exubérant, rond, laid et noir, mais d'un irré- 
sistible comique. C'est lui indubitablement 
l'auteur de la fameuse phrase concernant la 
République : « Elle était si belle sous l'Em- 
pire! )) Il en trouvait de semblables à la 
douzaine, avec une aisance et une volubilité 
qui enchantaient les assistants. J'ai vu, chez 
les Ménard Dorian, une table de vingt per- 
sonnes suspendues aux plaisanteries de Dur- 
ranc, débitées avec une verve et une mimique 
impayables. Les graves conservateurs de la 
Chambre et du Sénat — car il faisait les 
comptes rendus parlementaires -^ écopaient 
vigoureusement dans ses récits. Durranc les 
montrait plats et rampants avec « les rouges s> , 
notamment avec son patron, déjà considéré 
comme une terreur. 

— Taisez-vous, Durranc, lui criait Concourt 
en riant, vous allez faire passer Clemenceau 
pour un croquemitaine. 

— Eh! ehl mais à l'occasion..., » ripostait 
Clemenceau promenant autour de lui un œil 
rond, étonné et jovial d'anthropophage qui 
surveille ses fourneaux. 

Camille Pelletan, alors, écrivait aussi à la 
Justice. On voyait se dresser, derrière une 
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table, un mannecpiia noirâtre et sans linge, 
une sorte d'épouvantail à moineaux, surmonté 
d'une tête hirsute et velue qui riait. Il suçait 
ses doigts pleins d'encre, demandait un bock 
bien tiré au garçon de la brasserie d'en bas 
accouru à son appel, griffonnait des carica- 
tures de ses camarades et accueillait avec bon- 
homie les jeunes gens. La morgue était in- 
connue dans ce milieu. Quand mes copains, 
Maurice Ni colle et de Fleury, m'accompa- 
gnaient par hasard à la Justice, ils en ressor- 
taient sur cette constatation : « Clemenceau 
est décidément chic... )) et cet éloge enchan- 
tait Geffroy. 

La secousse du boulangisme, si elle remua 
assez rapidement les masses, ne bouleversa 
pas les milieux littéraires , artistiques ni scien- 
tifiques de Paris qui demeurèrent, dans leur 
grande majorité, réfractaires ou hostiles à la 
personne et à la campagne du général. J'y in- 
siste, parce que cet état d'esprit de l'élite intel- 
lectuelle, vis-à-vis de la première et éphémère 
poussée du sentiment national apparue depuis 
la guerre, est demeuré assez mal connu. Il 
fut une des causes de Téchec final. Le géné- 
ral eut pour lui un lot de politiciens, deux 
félons juifs, Meyer et Naquet, et quelques 
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patriotes, la foule inorganisée et les salon- 
nards. Il lui manqua un guide, un ou deux 
bons lieutenants extraparlementaires, la jeu- 
nesse cultivée — car Barrés fut une exception 
— le monde des Ecoles et Facultés %% l'adhé- 
sion d'écrivains connus ou classés» Drumont 
déclara bien qu'il voterait pour lui, mais mol- 
lement, sans enthousiasme, et la sympathie 
que lui manifestait de loin Edmond de Con- 
court ne fut jamais agissante. Je nous vois 
encore, Rosny aîné, Jean Gharcot et moi, le 
soir de l'élection du général à Paris, faisant le 
coup de poing avec des passants qui voulaient 
nous contraindre à crier : ce Vive Boulanger I y> 
A l'Ecole de Médecine, nous étions tous anti- 
boulangistes. Nous aurions d'ailleurs été em- 
barrassés d'expliquer pourquoi. Rochefort à 
part, le personnel groupé autour du général 
nous semblait une réunion de convoitises et 
d'incompétences pire que celles qu'il aspirait 
à remplacer. Le professeur Gharcot donnait 
l'exemple. Il avait fait placer dans ses water- 
closets le portrait de Boulanger et interdit au 
bossu Naquet de prononcer ce nom devant 
lui. Alphonse Daudet, ardemment patriote, 
déclarait que cette idole des foules « ne lui 
montait pas le coco X) . Il ne manifesta jamais 



l83 DEVANT LA DOULEUR. 

le moindre désir de se rencontrer avec le vain- 
queur du malheureux Jacques, quelles que 
fussent les sollicitations subies par lui à ce 
sujet, n se méfiait de cet entraînement irrai- 
sonné, que Ton devinait peu durable, et qui lui 
semblait galvauder un sentiment sacré. Quand 
la conversation à table venait là-dessus, il la 
détournait vite, suppliait qu'on parlât d'autre 
chose et qu'on évitât, comme il disait, la dis- 
cussion chez le marchand de vin. Un jour 
néanmoins, il demanda à Lockroy, collègue 
du général au ministère : 

a Entre nous, Lockroy, que pensez- vous 
de ce phénomène? Définissez -le-moi... pour 
que je comprenne l'engouement. )> 

Je vois mon Lockroy faisant tourner rapi- 
dement son lorgnon autour de son index, au 
bout d'une large ganse noire : « C'est bien 
simple, cher ami: Boulanger n'est autre chose 
que le sous-lieutenant de la Dame Blanche, » 

Goppée disait à peu près de même : « La 
France s'est éprise de Boulanger comme une 
belle fille s'éprend d'un jeune sous-lieutenant 
de hussards. » 

Il ajoutait avec un soupir : « Il n'a pas su 
lui faire un enfant. » 

J'ai assisté, bien entendu, à la plupart des 



LOGKROY ET BOULANGER. l83 

grandes manifestations du boulangisme, no- 
tamment à la fameuse soirée de janvier où le 
général, campé place de la Madeleine, chez 
Durand — dont on voyait les fenêtres bril- 
lamment éclairées — perdit sa fortune en ne 
marchant pas sur F Elysée, ou plutôt en ne se 
laissant pas porter à l'Elysée. Il est vrai qu'une 
fois dans ce palais il n'eût pu qu'y installer 
un nouveau gàchisfouilli. Cette nuit-là, nous 
revenions au quartier Latin en une longue co- 
lonne qui criait à tue-tête : c< A bas Boulanger I » 
Rue SoufiAot nous étions arrêtés au nombre 
d'une trentaine, conduits au poste du Pan- 
théon, puis bientôt relâchés avec de nombreux 
salamalecs, aussitôt que le bruit se répandit de 
l'inertie phénoménale du triomphateur. Nous 
répétions aux sergents de ville hésitants : « Ce 
que c'est que d'être trop pressé de rejoindre 
sa bonne amie! y> Nous ne pensions pas si 
bien dire. 

Quelques mois après, au régiment, j'ai pu 
me rendre compte du flot soudain d'enthou- 
siasme militaire qu'avait soulevé^ surtout chez 
les sous-of&ciers et les soldats, la singulière 
popularité du général Boulanger. Beaucoup 
avaient encore son portrait dans leurs paque- 
tages, bien que la chance eût déjà tourné 
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contre lui, jet le contemplaient avec une amou- 
reuse mélancolie : ce Ah I avec celui-là on aurait 
eu les Pruscos, mon client. — Qu'est-ce qui 
te fait croire ça? — C'est que tout le monde 
avait envie de se battre. Il est venu une fois 
ici à la caserne. // nous a raconté je ne sais 
pas quoi, où il était question de la France. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que j'ai pleuré. Il m'au- 
rait ordonné : a Jette-toi sur ta baïonnette » , je 
me serais jeté sur ma baïonnette. G'est-il pas 
malheureux tout de même. Ahl les cra- 
pules I . . . » 

Les crapules, c'est-à-dire ceux qui avaient 
fait obstacle au général, ceux qui avaient brisé 
l'espérance. 

Sept ans plus tard, aux chasseurs alpins, à 
Grenoble, pendant une période de réserve, 
j'ai eu le dernier écho de cet emballement. Un 
adjudant patriote me confiait que, chaque soir, 
ses collègues et lui se demandaient : sera-ce 
pour demain? Le bruit avait couru qu'on 
profiterait d'une marche militaire pour mobi- 
liser — c'était une supposition absurde, mais 
au quartier ces légendes vont vite — de sorte 
que chaque fois qu'au rapport il'était question 
d'une telle marche, les yeux brillaient, les 
cœurs battaient^ on chuchotait : « Ça y est... 
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lafiaire est dans le sac. » Ces propos et d au- 
tres semblables m'ont donné à réfléchir. Autour 
de Boulanger, il y eut cette attente de la vic- 
toire, liée à une détermination héroïque, qui 
doit être une partie de la victoire. Mais au- 
près de Boulanger, il eût fallu un éventeur 
de pièges, un conseiller, un tuteur de la taille 
de Maurras. Il eût fallu aussi que Boulanger 
acceptât fes directions de ce Maurras. Or un 
soldat ou un civil, mais siirtout un soldat, 
sur qui tombe la popularité comme la foudre, 
a bien du mal à reconnaître qu'il ne pos- 
sède pas, outre sa fascination personnelle, 
les qualités conjointes du grand conspirateur, 
du doctrinaire et de l'homme d'Etat. Enfin 
et surtout, depuis Richelieu en France et 
Bismarck en Allemagne, il n'y a eu qu'un 
Charles Maurras. Comme les autres formes 
du génie, le sens politique de grande enver- 
gure, celui qui sauve et refait les peuples, est 
un don. 

M"' de Loynes, femme d'un esprit admi- 
rable et d'une extraordinaire finesse, que le 
boulangisme avait tentée un moment, fut dé- 
concertée et découragée par l'accent canaille 
du général, déclarant devant une acclamation 
spontanée, au sortir d'un théâtre : a C'est 
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pour bibi, tout ça I . . . y> Il faut voir là surtout 
une marque d'enfantillage, Téchappée d'un 
provincial qui veut prendre le tour parisien. 
A distance, il est sensible que le général ne 
se connaissait pas en hommes, n'avait pas 
l'esprit d'observation. On ne se confie pas à 
un Meyer, à un Naquet ni même à ce brave 
Ijaguerre, qui donnait une grande impression 
d'insécurité. On ne se laisse pas entortiller 
parles gens du monde, lesquels, môme excel- 
lents, manquent trop souvent du contact des 
réalités, acceptent aisément les bourdes, se 
laissent aller à la panique. 

La défaite de Boulanger fut ainsi due beau- 
coup plus à ses erreurs qu'aux qualités de ses 
adversaires. Le principal d'entre eux, le mi- 
nistre de l'Intérieur Constans, était certes un 
gaillard sans scrupules, mais d'une rare mé- 
diocrité, tenu par les républicains pour un 
policier de bas étage et universellement mé- 
prisé. Son physique permettait, comme il est 
fréquent, de le juger sur l'apparence. 11 avait 
un masque plat, hexagonal, punaisien, par- 
semé de multiples rides convergentes, dont cha- 
cune semblait indiquer un souci pas propre. 
J'ai dîné en sa compagnie plusieurs fois, no- 
tamment chez les Charpentier, toujours avec 
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un sentiment de dégoût. Une gouaillerie vul- 
gaire, un flot d*anecdotes stupides, une fonte 
purulente de la dignité, tels étaient les attraits 
de ce mauvais basochien. Comme je taisais 
part de mes impressions à Francis Magnard, 
il me répliqua : « Certainement Rochefort est 
au-dessous de la vérité. Il doit oublier le 
meilleur. » Bien avant que Constans fût 
nommé ambassadeur à Constantinople, j'en- 
tendais Challemel-Lacour déclarer de sa voix 
ironique : ce Sa vraie place, c'est chez les 
Turcs, auprès du Sultan. Là seulement, il 
trouvera une gratte à sa taille. » 

A quoi AUain-Targé , du fond de ses poils : 
« Mais au bagne, cher ami, comme simple 
attaché^ avec son boulet, hi hi, hi hi, brouf, 
brouf, ce ne serait pas mal non plus ! i> 

Quand Laguerre lui reprocha, à la tribune^ 
d'avoir accepté, du roi Norodom, je ne sais 
plus quel pot-de-vin accompagné d'un sau- 
cisson, il n'y eut qu'un cri chez les répu- 
blicains : (( Laguerre est de mèche avec 
Constans. Ils ont mis là le saucisson, comme 
diversion comique, pour faire passer le pot- 
de-vin. )> Et tous en chœur : « Quelle flibuste, 
quelle canaille, quel gibier de potence, quel 
horrible bonhomme I » 
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On le tenait à Técart ainsi que M"'*' Constans. 
Même quand il fiit arrivé, par je ne sais quel 
ignoble truc, à faire fuir Boulanger à Bruxelles, 
on continua à les traiter, elle et lui^ en pesti- 
férés, à leur infliger ces mille petites avanies 
insaisissables qui cuisent autant que des ou- 
trages ouverts. Aucune femme de ministre 
républicain^ parmi celles qui comptaient, qui 
donnaient le ton, ne rendait ses visites à 
M"* Constans. Quand ils recevaient au minis- 
tère de r Intérieur, on disait ironiquement : 
«Ils ont eu beaucoup de monde, tous les em- 
ployés de la Sûreté Générale. Ce fut fort bril- 
lant. )> Car, je le répète, c'est la grave erreur 
des milieux conservateurs de croire que 
les personnages officiels républicains vivent 
comme des sauvages ou en pleine muflerie. 
Beaucoup, tels Jules Ferry, Freycinet, 
Lockroy, Floquet, avaient, grâce à leurs com- 
pagnes, des intérieurs agréables, policés, même 
luxueux, d'une parfaite, d'une irréprochable 
tenue. Ceux-là ne frayaient pas avec Constans. 
Le tombeur de Boulanger demeura jusqu'au 
bout le paria, le malandrin, qu'on peut bien 
charger d'une besogne louche ou criminelle 
sous la pression de la circonstance, mais au- 
quel on n'offre pas le pain ni le sel. Curieuse 
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démarcation, dont il n'y a peut-être pas d'autre 
exemple aussi tranché. Il est arrivé à mon 
père d'interroger là-dessus Adrien Hébrard, 
directeur du Temps, compatriote de Gonstans 
et qui, seul, eût pu écrire, s'il Tavait voulu, 
avec tout son esprit, l'histoire profonde du 
régime tel qu'il fut : mais Adrien Hébrard, à 
cette question, s'est toujours contenté de rire 
sans répondre. 

La seule occasion que j'aie eue d'entendre 
Boulanger, (ut au ministère du Commerce, 
alors situé quai d'Orsay, chez son collègue 
Lockroy , lui-même étant ministre de la Guerre. 
Il vint passer la soirée sans façon, en voisin, 
au coin de la cheminée. Il s'amusa de la stu- 
peur du portier « qui a dû croire, en me voyant 
entrer, à cette heure et seul, que je venais 
pour le coup d'Etat ». Il était très gentil, de 
visage clair, de parole agréable, promenant 
autour de lui des yeux bleus qui cherchaient 
à plaire. Néanmoins il me fut impossible de 
déterminer^ d'après son aspect, la raison de la 
séduction qu'il exerçait, par sa simple présence, 
sur les gens. 

Peu après cette rencontre, il nous fut donné, 
à Jean Charcot et à moi, de réaliser, aux dé- 
pens de Boulanger, l'apostrophe de Rochefort 
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à Badiuguet : (( On ne m'a jamais vu sur une 
plage, avec un aigle sur l'épaule, et un mor- 
ceau de lard dans mon chapeau. » Je cite de 
mémoire, probablement de travers, mais le 
sens y est* Justement le professeur Charcot 
venait de recevoir, dans une caisse, d'un admi- 
rateur inconnu, deux aiglons. 

« Si nous les portions, rue Dumont-d'Ur- 
ville, au père La Boulange. 

— Entendu : le temps seulement de passer 
chez l'épicier prendre un morceau de lard. » 

Pendant le trajet, les aiglons remuaient fu- 
rieusement dans leur boite à claire-voie grilla- 
gée et nous nous demandions si ce bruit 
n'éventerait pas la mèche. Cependant tout se 
passa sans encombre. Rue Dumont-d'Urville, 
Jean Charcot remit les aigles symboliques au 
domestique qui vint nous ouvrir, ce pendant 
que je déposais, sur un plateau, le lard et un 
petit billet pour le général, oii on lui rappelait 
ironiquement le mot de son ami Rochefort. 
Ce n'était certes pas très drôle, et néanmoins la 
République Française, ayant eu vent de cette 
histoire, la raconta le surlendemain matin 
comme un témoignage non douteux de Thos- 
tiUté de la jeunesse des Écoles à l'égard de 
toute dictature, même éventuelle... On est 
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cornichon quand on est jeune. . . Des messieurs 
graves et chargés d'honneurs nous félicitèrent 
de cette équipée comme d'un exploit. Un peu 
plus et on nous décorait. 

Pauvre général Boulanger I II s'est laissé 
circonvenir par des fripouilles, quiontfini par 
se joindre contre lui aux fripouilles qui le 
combattaient. Il a senti autour de lui un grand 
souffle, par lequel il n'a pas su se laisser por- 
ter et qui finalement l'a jeté par terre. Il aura 
vu, comme dans un rêve, des figures d'hommes 
congestionnés, qui le conjuraient de marcher, 
des bouches qui l'acclamaient, des mains le- 
vées, des visages de femmes, dont quelques- 
uns rayonnaient d'amour. Il aura entendu un 
murmure de gloire et de chants, comparable 
au vent dans les pins sur un promontoire, au 
bord de la mer. C'est sans doute cette confu- 
sion tragique qu'aura éparpillée, dans sa pauvre 
tête sonore, la balle de son revolver au cime- 
tière d'Ixelles, devant une chère tombe qui le 
hantait. L'amant fut en lui plus fort que le 
héros, le malheureux plus que le prédestiné, 
l'hésitant plus que le chef : mais à son nom 
demeurera attaché, comme une couronne à la 
grille funèbre, le premier effort de la France 
inquiète pattr.slarxacher au hideux parlemen- 
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tarisme, à la mort par la République tout 
court. Il a manqué à sa tentative, ou mieux à 
la tentative des circonstances autour de lui, 
une préparation des esprits qui mènent, un 
but, le seul but à atteindre, et une volonté. Le 
boulangisme ne fut ainsi que la caricature d'un 
essai de délivrance; mais celui qui servit de 
prétexte à cet essai était — nul n'en doute 
aujourd'hui — désintéressé, noble et brave. 
Puisse la Providence aux desseins insondables 
lui avoir pardonné sa mort volontaire, ce tré- 
pas de grisette dégrisée I 

Ministre du Commerce à l'Exposition uni- 
verselle de 1889, ainsi que son camarade 
Millerand devait être à celle de 1900, Edouard 
Lockroy considérait le grand chandelier de 
3oo mètres, baptisé Tour Eiffel, comme sa 
chose. Il fut très vexé quand François Coppée 
protesta contre la nouvelle laideur qui devait 
faire couler tant d'encre vaine et attirer à Paris 
tant de badauds. On sait aujourd'hui que les 
Expositions universelles sont en général des 
entreprises désastreuses, plus encore par leurs 
conséquences lointaines que par leurs résul- 
tats immédiats. Une partie des populations 
provinciales et rustiques, qu'elles aspirent à 
la façon de pompes d'épuisement, est perdue 
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désormais pour la vie normale et régulière 
des champs. Ces grands bazars à décorations 
font monter le prix des objets de première 
nécessité et, sous un régime républicain, 
c'est-à-dire dominé par l'étranger, favorisent 
la concurrence étrangère aux dépens des 
nationaux. Elles sont le triomphe de l'inter- 
médiaire, c'est-à-dire du métèque et du juif. 
Par ailleurs, il ne sort d'elles rien d'utile 
ni de durable. C'est pourquoi on les a appe- 
lées justement des machines à faillites et à 
prostituées. 

En 1889 l'opinion publique était encore 
éloignée de ces constatations, devenues depuis 
banales. Le centenaire de 178g — la date la 
plus funeste de notre histoire, quoi qu'en 
pensent ces négateurs de la réalité qui s'inti- 
tulent libéraux — ajoutait à l'effervescence. 
Je ne me rappelle pas sans rougir l'état de stu- 
pidité, d'ignorance politique et historique où 
nous croupissions, mes camarades et moi^ 
ainsi que tout notre milieu. Le nombre d'in- 
sanités, de lieux communs qui furent débités 
solennellement, officiellement ou aux tables 
de familles bourgeoises, dans les centres éclai- 
rés — comme Ton disait — à l'occasion de ce 
centenaire^ est quelque chose d'invraisem- 

i3 
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blable. Les mêmes personnes qui déploraient 
les tueries de 1798 — tout en les excusant par 
de prétendues nécessités d'Etat — admiraient 
sans réserve la folie moins sanglante, plus 
meurtrière peut-être, de 1789. Il y avait bien 
les ouvrages de Taine; mais le pessimisme 
systématique et l'appareil de fausse science, 
qui gâtent ces volumes par ailleurs vivants et 
intéressants, confondaient dans une même 
réprobation l'ancien régime et la Révolution, 
la coutume et la loi écrite, la décentralisation 
et le jacobinisme napoléonien, les constructeurs 
et les destructeurs. De sorte que l'impression 
qui ressort des dramatiques tableaux de Taine 
est celle d'une ménagerie en démence. Nul 
moins que ce prétendu déterministe n'a démêlé 
les causes véritables des maux dénoncés à grand 
tracas par lui. Il aura été, comme Gharcot, le 
clinkien sans remède, l'observateur impassible 
des convulsions, des crampes, des grandes atta- 
ques, qui se contente d'enregistrer les décès. 
Il est de ces maîtres qui désespèrent, sèment 
la panique et le découragement. Je l'ai admiré. 
Je Fadmire moins. Je l'ai aimé. Je ne l'aime 
plus. Je garerai soigneusement mes fils de sa 
méthode, de ses conclusions décevantes et 
géométriques. Il n'y a pas jusqu'à sa Lî^/^ra^ure 
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Anglaise, dont je n'aperçoive aujourd'hui tous 
les trousi notamment quant aux trois auteurs 
qui sont généralement considérés comme 
ses réussites : Shakespeare, Swift et lord 
Byron, 

Taine, c'est Procuste en redingote. C'est un 
monsieur qui a un cadre, qui veut que la vie 
tienne dans son cadre. Quand la vie fait écla- 
ter son cadre, il trouve que c'est la vie qui a 
tort. Le besoin de moraliser fait de lui un 
demi-pasteur, de l'espèce cultivée et esthéti- 
que, la plus haïssable peut-être. Aujourd'hui 
j'ai grand'peur, je vous le dis tout bas, qu'il 
ne soit de la série des Brunetière, aussi chi- 
mérique, contredisant et lassant. Toutefois ii 
peut être bon écrivain, au lieu que Brunetière, 
délirant dé la conjonction et vissant des têtes 
de cuistre sur tous les maîtres admirables et 
divins du dix-septième siècle, Brunetière est 
devenu en dix ans illisible. 

Le seul clairvoyant en i88g était Drumont, 
grâce au point de vue ethnique et solide — 
point de vue d'éleveur, de physiologiste, de 
jardinier, — qui était le sien. Mais ceux même 
qui admiraient la France Juive, n'en aperce- 
vaient ni les prolongements ni la conclusion 
politique. Je le rencontrai précisément en 
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pleine exposition de 1889, au voisinage de la 
rue du Caire. Il philosophait au bras de Jac- 
ques de Biez avec une bonhomie tranquille, 
flairant^ au fond de toute cette kermesse 
bruyant*, une odeur de ruine et de mort. Ceci 
ne l'empêcha pas de m'offrir, ainsi qu'à son 
compagnon, un de ces cassis à l'eau de Seltz 
qui étaient alors notre boisson préférée. Je ne 
puis me faire servir cet innocent mélange sans 
apercevoir, dans le miroir du ménisque, le Dru- 
mont solide, aux cheveux noirs comme du 
jais, qui éclatait d'un si joyeux rire à la pen- 
sée de la grande émancipation de 1789, de la 
grande promulgation des Droits de l'Homme 
et du Citoyen. 

Je dois d'ailleurs vous avouer que la Tour 
Eifiel fut inaugurée en catimini, vingt-quatre 
heures avant la cérémonie officielle, par 
Georges Hugo et votre serviteur. Nous sortions 
tous deux de soirée. Il était onze heures et 
demie du soir et il soufflait au-dessus de Paris 
un vent d'orage. Les quatre pieds de la tour 
encore vierge — pour parler comme M. Pru- 
dhomme, ou notre pauvre Mariéton — étaient 
entourés d'une palissade, aux portes de la- 
quelle somnolaient des gardiens. 

— Si nous montions là-haut P — proposa 
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Georges Hugo, qui avait l'humeur aventu- 
reuse, bien qu'on lui fit une réputation de 
petit-maitre. Il ajouta : « Sous Torage, ce 
sera un spectacle magnifique. » S'apfrochant 
d'un gardien qui le considérait d'un air hébété, 
il lui dit d'une voix ferme, avec l'accent 
du commandement : « Service de l'exploi- 
tation. Nous venons vérifier si tout est en 
place. » 

Tout était en place, en efiet, c'est-à-dire 
qu'en grattant des allumettes tisons, que le 
vent éteignait à mesure, nous finîmes par dé- 
nicher l'escalier d'un des pylônes, contour- 
nant la cage de l'ascenseur, et l'interminable 
ascension commença. A la première plate- 
forme, mes jambes me semblaient entrer dans 
mon estomac et j'avais grande envie de rétro- 
grader. Georges me représenta avec élo- 
quence l'indignité d'une telle conduite, la 
déconsidération qui en résulterait et la splen- 
deur du sombre panorama qui nous attendait 
à trois cents mètres. En avant pour la seconde 
plate-forme! Je soufflais comme si j'avais 
porté la Sapho du roman de mon père entre 
mes bras et ce nous fut même un sujet de 
plaisanterie, au milieu des rugissements et 
sifflements de la tempête, qui s'élevait en 
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même temps que nous. Georges chantait l'air 
du Roi s'amuse : 

Au mont de la Coulombe 
Le passage est étroit. 
Montèrent tous ensemble, 
En souillant à leurs doigts. 

Il fut convenu, ce qui était très sage, qu'on 
ne ferait pas halte à la deuxième plate-forme, 
afin de ne pas sentir la fatigue. Le^ plus dur 
fut néanmoins le troisième étage, aboutissant 
à un obscur colimaçon, terminé lui-même 
par une sorte de couvercle de marmite. 
Georges souleva ce couvercle. Nous eûmes 
l'impression d'être au milieu des nuées, qui 
nous soufflaient alternativement le chaud et le 
froid. Au-dessus de nous, dans la bourrasque, 
claquait furieusement le drapeau. Je voulus 
le maintenir. Il dansait et sautait comme un 
animal fabuleux. Si bien que^ glissant le long 
de sa hampe il vint s'abattre soudain à nos 
pieds. 

Inutile d'ajouter que nos tentatives pour le 
hisser à nouveau furent vaines. 

Il ne nous restait plus qu'à redescendre, 
car le ftimeux spectacle de Paris la nuit, tant 
escompté, était nul. On ne distinguait qu'un 
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gouffre noir, parcouru de furieux tourbillons. 
Mais alors que la montée à tâtons nous avait 
demandé plus d'une heure et demie, la dégrin- 
golade s'effectua très vite. Nous nous atten- 
dions Tun l'autre aux tournants et nous nous 
appelions à tue-tête, sans nous gêner, certains 
que nos voix ne seraient point perçues à tra- 
vers le tumulte de Touragan . 

La sortie se fit sans encombre. Les gardiens 
cette fois dormaient à poings fermés. Quel 
bock dans un café de l'avenue Lowendal^ qui 
n'avait pas encore mis ses volets I 

Le lendemain matin, on lut dans les jour- 
naux que le vent avait arraché le drapeau au 
sommet de la Tour Eiffel. Mais personne ne 
voulut nous croire, quand nous racontâmes 
notre exploit, avec les détails les plus circons- 
tanciés. Lockroy riait en secouant la tête : 
(( Vous avez rêvé cette histoire-là. On ne vous 
aurait pas laissés passer. » Il avait déjà toute 
confiance dans les rigueurs de son adminis- 
tration! Mon père, plus indulgent, estimait 
que nous avions pu atteindre la première 
plate-forme. Les autres haussaient les épaules. 
Et je parie que vous-mêmes qui lirez ceci, 
supposerez que nous avons exagéré ou in- 
venté cette escapade, fini par croire que 
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c'était arrivé. Seuls Georges Hugo et moi 
savons à quoi nous en tenir sur notre clan- 
destine inauguration de la fameuse Tour, bien 
réelle, je vous en réponds. 



j 



r 



CHAPITRE VI 



Les salles de garde. — La Wagneromanie. — Le 
Concert Lamoureux. — Musique, métaphysique et 
embryologie. — Le cours de Mathias Duval. 



Les salles de garde des hôpitaux de Paris 
sont le lieu de réunion des internes et in- 
ternes provisoires. Ils y prennent générale- 
ment leurs repas en commun; elles leur 
servent souvent de cabinets de travail et de 
bibliothèques. Par la qualité et les responsa- 
bilités de leurs commensaux, par les visiteurs 
qui les fréquentent ^par le mélange de gravité 
et d'effervescence, les salles de garde sont à 
Paris des centres intellectuels. Leur influence 
n'est pas négligeable. Le grand public n'en 
connaît généralement que le côté tapageur et 
funambulesque, le côté « bal de l'internat ». 
Il y a autre chose. C'est là-dessus que je veux 
insister. 
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D'abord comme externe, puis comme 
interne provisoire, et surtout comme camarade 
d'un grand nombre d'internes titulaires, j'ai 
connu la plupart des salles de garde, de 1887 
à 1892. J'y ai vu le déclin du matérialisme 
évolutionniste de la génération précédente et 
la naissance du culte de Wagner, de ce cpie 
j'appellerai la Wagneromanie. Il est indubi- 
table, en effet, qu(S le spectacle quotidien delà 
maladie, de la douleur et de la mort pèse lour- 
dement sur des imaginations jeunes et ar- 
dentes et leur fait chercher un dérivatif soit 
dans l'amour, soit dans la philosophie, soit 
dans la musique, soit, chose pire, dans les 
poisons >^phoriques. De là, le grand nombre 
d'aventures sentimentales qui se nouent dans 
les chambres nues et les froids corridors des 
hôpitaux. De là les débats singuliers, intellec- 
tuels ou sensuels, qui se livrent dans des 
natures rudes ou cultivées, toujours inquiètes, 
de la vingt-cinquième à la trentième année. 
Entre ceux de son âge, l'interne des hôpitaux 
est un être à part, mêlé plus tôt et plus pro- 
fondément que les autres aux réalités les plus 
saignantes, généralement dévoué à ses ma- 
lades jusqu'au sacrifice de soi-même, — les 
exemples en sont nombreux, — ouvert, par le 
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contraste, aux problèmes généraux et aux ten- 
tations de toutes sortes. 

Interne à l'hôpital des Enfants Malades, 
Albarran, qui se fît depuis un beau renom de 
chirurgien, attrape le croup dans son service. 
C*est dimanche. Il est seul dans la vaste 
maison, avec deux Sœurs de charité et un 
infirmier. Il se fait apporter sa trousse, un 
miroir que tient Tinfirmier, d'une main ferme 
s'ouvre la trachée, pa^se la canule, se panse et 
se tire d'affaire. Le lendemain il est debout, 
souriant à son chef, trouvant cela tout natu- 
rel. La pose est, en effet, bannie de ces milieux 
où Ton affronte couramment les pires conta- 
gions. Que de fois j'ai vu celui-ci ou celui-là, 
garçon bruyant, bambocheur, d'aspect léger, 
interrompre son repas, son café, sa partie de 
cartes, à l'idée subite que le 17 ou le 26 de la 
salle des hommes n'a pas sa potion, que le 
pansement du 8 de la salle des femmes a été 
mal fait. Un autre, célèbre pour ses fumiste- 
ries féroces, a passé deux nuits de suite 
auprès d'un cœur qui n'allait pas. On s'amuse 
à se jeter le fromage à la tête, mais l'un des 
partenaires arrête soudain cet exercice pour 
demander la formule d'un pansement ou un 
bon tuyau sur le traitement du pneumothorax 
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accidentel. Comme dans les milieux où le 
risque est fréquent, Fentr'aide est ici non seu- 
lement courante, mais obligatoire. 

— Qu'est-ce que tu fais, vieux? 

— Je vais au concert. Van Dyck chante. 
Ce sera épatant. 

— Non,- tu ne vas pas au concert. Tu ponc- 
tionnes une pleurésie avec moi. 

— Soit, mais laisse-moi finir ma pipe. 

n n'est pas de meilleure école de l'altruisme 
et de la non-fainéantise. « Toujours sur le 
pont », c'est la devise de l'internat. Il faut 
avoir passé une nuit de garde dans un hôpi- 
tal du centre, à THôtel-Dieu ou à Beaujon, vu ; 
débarquer des civières chargées de blessés , de ^ 
victimes des accidents les plus divers, pour 
savoir ce que valent une décision prompte, 
une bonne pince hémostatique et une poigne 
solide. Sans compter les tentatives de suicide 
et les accès de folie subite, les . accouchements 
spontanés ou provoqués, et les simulateurs. 
En principe, l'interne doit tout savoir et ne 
jamais être pris de court. S'il y a de la casse, 
c'est sa faute. Mais la nécessité rend ingé- 
nieux. 

De mon temps, et je n'imagine pas que les 
choses aient pu changer, la solidarité des étu- 
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(liants vis-à-vîs de radministration était très 
grande et les maîtres prenaient toujours le 
parti dé leurs élèves contre les tracasseries de 
r Assistance Publique. Cela faisait une atmo- 
sphère générale de camaraderie fort agréable. 
L'habitude était de se signaler mutuellement 
et crûment ses défauts, dès le début de l'année, 
afin de n'avoir plus à y revenir. Quand le 
copain sur la sellette faisait mine 'de se piquer 
ou de se fâcher, c'étaient alors des scies, des 
bateaux interminables. Ces traits, communs 
à bien des agglomérations de jeunes gens, 
étaient ennoblis ici, je le répète, par le cons- 
tant voisinage du danger. Imaginez un carré 
d'officiers de marine que menacerait perpé- 
tuellement la tempête. 

Je ne sais pourquoi les peintures de salles 
de garde qu'ont faites du dehors les roman- 
ciers, notamment Jules Claretie, sont en géné- 
ral falotes et illisibles. C'est encore dans Sœur 
Philomène des Concourt qu'on trouve les nota- 
tions les plus exactes, mais privées de l'am- 
biance semi-blagueuse, semi-héroïque qui 
donnent tant de saveur à ce milieu. Pourvu, 
juste ciel, que, tenté par le sujet, un Edmond 
Rostand ou un autre faux fantaisiste, faux 
romanesque en vers ou en prose, et surtout 
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en toc, ne vienne pas un jour galvauder, dans 
un Cyrano d'hôpital, ces mœurs originales et 
savoureuses! Je ne me méfie de rien autant 
que de T attendrissement exalté des versifi- 
cateurs lyrico-neurasthéniques. Les larmes 
fausses chassent les larmes vraies, aussi sûre- 
ment que la comédie de Tamour tue l'amour. 

Gomment la wagneromanie s'est-elie abattue 
sur les salles de garde, aux environs de 1887 P 
D'abord, je suppose, par réaction. Ensuite, par 
le va-et-vient d'étudiants français qui allaient 
étudier l'embryologie chez KôUiker ou la cli- 
nique des maladies nerveuses chez Erb en Alle- 
magne, et d'étudiants allemands qui venaient 
étudier la bactériologie à Paris. Enfin parce 
que la métaphysique allemande, fléau de ma 
génération, est l'introduction naturelle à la 
musique allemande et que Kant débouche sur 
Wagner. La troisième onde de l'imprégnation 
germanique, qui succéda chez nous à la défaite 
de 1870-71, aura été Frédéric Nietzsche. Mais 
la seconde appartient sans doute à son ami 
ennemi, à Richard Wagner. 

La réaction se fit, sur le nom du génie musi- 
cal et dramatique de Bayreuth, contre le maté- 
rialisme évolutionniste devenu fort encom- 
brant aux environs de i885. Il suffit de cou- 
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sulter u II index bibliographique de cette époque , 
— plate entre les plates, — pour constater 
qu'une même tendance, ni lamarckienne, ni 
darwinienne, mais se parant indûment du nom 
de ces deux chercheurs, commanda alors tous 
les travaux scientifiques. Sous couleur de dé- 
duction, d'applications psychologiques ou so- 
ciales des phénomènes de la biologie^ l'arbitraire 
le plus fantaisiste régnait dans la production 
intellectuelle. En Allemagne, l'effroyable abruti 
qui répond au nom d'Ernest Haeckel, — l'in- 
venteur de la (( gelée primordiale », de l'inexis- 
tant Bathybius, — en Angleterre, la petite 
classe de Spencer et de Huxley, en Italie, 
l'aliéniste maniaque César Lombroso, en Jui- 
verie, le plagiaire de Morcl de Rouen, l'effarant 
Max Nordau, en France un Letourncau, un 
Naquet, im Féré, unHovelacque, un Topinard, 
un Debierre — et combien d'autres — ont en- 
combré la librairie de produits falsifiés, niais et 
toxiques, sur lesquels planent une philosophie 
de bandagiste athée, une passion anticléricale 
sordide et puante. C'est la petite encyclopédie, 
comparable à celle qui désola l'esprit humain, 
vers la fin du dix-huitième siècle, et d'où sem- 
blait nous avoir tirés le génie des Cuvier, des 
Laënnec, des Claude Bernard et des Pasteur. 
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C'est ainsi que, dans la période de dépression 
qui accompagne ou qui suit les grandes dé- 
faites militaires- ou les grandes catastrophes 
civiles, les couches inférieures deTesprit fran- 
çais, la lie de l'intelligence nationale remontent 
en général à la surface. 

La mystique embrumée» incestueuse, le goût 
de genèse, les horizons ethniques, les senti- 
ments excessifs et soudaiiis, quasi miraculeux, 
qui caractérisent les drames de Wagner pa- 
rurent à la fatigue de la jeunesse laborieuse 
française comme une promesse de délivrance. 
On sut gré à l'auteur de Tristan et Yxeult de 
conférer l'amour à l'empoisonnement, de dé- 
passer l'individu pour étudier et exprimer les 
grandes commandes héréditaires de la race. 
Ses nains, ses géants, son or volé, puis repris, 
son oiseau prophète, sa personnification du 
feu, du fer et du destin, ses envolées lyrico- 
sensuelles, tout cela fit à l'étudiant en méde- 
cine français TefiTet d'une fenêtre ouverte sur 
l'air pur. Ceux qui osaient quelque restriction 
au nom de la mesure et de l'équilibre tradi- 
tionnels nous apparaissaient comme des ra- 
seurs, des arriérés, des niais. Ce frit moins par 
sa prodigieuse harmonie, si captivante pour la 
mélancolie comme pour l'aspiration héroïque. 
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baume des grandes douleurs secrètes, que grâce 
à sa paramétaphysique, si Ton peut dire, que le 
maître de Wahnfried devint pournous un dieu. 
J'en souris aujourd'hui, c'est bête comme chou 
d'avouer cela... mais nous admirions surtout 
ses livrets. Nous étudiions ses personnages 
les plus chimériques avec une ardeur insensée, 
comme si Wotan eût enfermé l'énigme du 
monde, comme si Hans Sachs eût été le révé- 
lateur de l'art libre, naturel et spontané. Il eût 
fallu entendre Maurice NicoUe critiquer de mé- 
moire la conception siegfriedienne de TefTort 
et du désir, la a Sehnsucht » d'Yseult et ce 
« par pitié sachant » , — durch Mitleid wissend, 
— de Parsifal pour savoir ce qu'était, il y a 
vingt-sept ans, le wagnérisme authentique et 
pur. Musicalement Nicolle se fiait à Gedalge 
qui, d'après lui, ne s^ était jamais trompé sur 
la signification d'un leitmotiv. Lorsque Gedalge 
avait parlé, les autres n'avaient plus qu'à se 
taire. Mais, après un moment de silence, NicoUe 
plein d'enthousiasme s'écriait : (( Quel typel » 
et il ajoutait, comble de l'admiration : « C'en est 
dégoûtant I » Ce dernier mot avait pris le sens 
de « sublime j>. 

On disait aussi : a C'est à crever. » 
Maurice Nicolle, travailleur acharné, était 

i4 
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de ceux qui allaient en Allemagne se perfec- 
tionner dans Tembryologie et la cuisine de 
laboratoire, de sorte qu'à ses yeux « le père 
Wagner » complétait « le père KôUiker » . D'une 
éloquence infinie, d'un entêtement sans bornes, 
saisissant avec une rapidité d'aigle rapace les 
relations entre les choses, il découvrait dans 
la Tétralogie des beautés imprévues, qu'il tirait 
de son propre fond. A côté de lui, Maurice de 
Fleury, séduisant, verbal, et mobile, le meilleur 
compagnon de la terre, transposait en formules 
esthétiques les formules scientifiques de son 
ami. Tantôt à la Maison Dubois, tantôt à 
Sainte-Périne, tantôt à Ghardon-Lagache, ils 
invitaient aux repas modestes, mais abondants, 
de la salle de garde , les ce types épatants » du 
dîner de la Banlieue. 

NicoUe disait de ces agapes : « Au commen- 
cement^ c'est comme dans les salons, on s'en- 
kyste légèrement, mais ensuite on proUfère. » 
Cela signifiait qu'il faut un certain temps avant 
que la causerie devienne générale. Son frère, 
Charles Nicolle, — dont les travaux sont 
connus de l'univers entier, — Vaquez, le 
maître du cœur et des vaisseaux, de Grand- 
maison, pour qui les diathèses et les régimes 
n'ont point de secret, E. Vincent, Morax, 
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Leredde, Meige, le grand Meunier, Cames- 
casse, Paul Delbet, combien d'autres, fré- 
quentaient avec plaisir les habitués du Grenier 
Goncourt ou des jeudis de Champrosay, leur 
apportaient ces documents humains, œs 
observations vécues, pathologiques et psy- 
chopathiques, dont les hommes de lettres 
étaient alors si friands. De longues amitiés 
datent de cette époque. Je citerai entre autres 
celle de Vaquez pour le malheureux et grand 
Carrière, qu'il assista dans sa terrible maladie, 
jusqu'au bout, avec un dévouement égal à sa 
science. En vérité, nous étions tous plus ou 
moins atteints de cette fièvre cérébrale, de cette 
encéphaUte dont a parlé Renan. Elle nous pré- 
cipitait à la fois dans tous les domaines de la 
curiosité d'esprit; mais le suprême refuge, 
c'était Wagner. 

Le dimanche, nous nous retrouvions tous 
au cirque des Champs-Elysées, sur les hauteurs 
du Concert Lamoureux, du « père Lamou- 
reux », distributeur de la manne sonore et 
céleste. Sitôt assis, le néophyte entrait en 
transe, prenait sa tête entre ses mains et ne 
répondait plus que par monosyllabes excla- 
matifs à ses voisins et copains. Les gens du 
bas, des fauteuils, les payant cher, étaient 
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considérés par nous comme une tourbe igno- 
rante et frivole, dont nous relevions les man- 
quements au rite avec sévérité. Trop souvent 
une grosse dame, à la poitrine large comme 
une assiette à soupe, à Tabdomen proéminent, 
dérangeait tout un rang d'assistants pour gagner 
sa place, cependant que Charles Lamoureux, 
le bâton levé^ les yeux étincelants sous ses 
lunettes, attendait que la gêneuse eût fini. Il 
fallait entendre les murmures, quelquefois 
même les invectives. « A-t-elle fini de pousser 
ses pseudopodes, celle-là I » Ou bien le chef, 
tourné vers son orchestre, gourmandait un des 
exécutants, telle une grenouille irritée haran- 
guant une cigale. Sapristi, si Maurice Nioolle 
apprend jamais que j'ai comparé feu Lamou- 
reux à une grenouille! Bien entendu, après 
l'exécution du morceau, Murmures de la forêt, 
Marche Junèbre de Siegjried, Duo final de 
Tristan et Yseult, les par Bayreuth non sa- 
chant se tournaient vers le par Bayreuth 
sachant et le questionnaient du regard. Etait-ce 
aussi bienP Pas tout à fait, mais presque. Et 
d'applaudir... 

Mon père, qui aimait tant la clarté, le soleil, 
était fou de la musique de Wagner. En re- 
vanche, il trouvait ses soénarios ennuyeux, 
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languissants, trop « au-dessus du sol » et il 
ne se gênait pas pour le déclarer. Edmond de 
Concourt mettait dans le même sac la musique 
et les drames wagnériens avec Beethoven par- 
dessus. Quand on lui en parlait, il agitait ses 
longues mains pâles en riant, avec un geste 
qui signifiait : « Combien, oh I combien je m'en 
fiche I » Drumont, qui depuis est venu à la 
Walkyrie et à Tristan et Ysealt, leur préférait 
alors la Véritable Manola, chantée par Pagans, 
ce qui était tout de même injuste. On disait : 
« Le père Daudet comprend, mais en artiste. 
Le père Concourt et Drumont sont bouchés. » 
On se fichait de moi parce que j'essayais 
d'initier ces maitres que j'admirais aux mer- 
veilles du (( Fou pur » ou à Ténigmatiquc attrac- 
sion de Siegmund et de Sieglinde : « Tu perds 
ton temps. Ils ont la formation second Em- 
pire... )> Traduisez : ce Ils en sont demeurés 
musicalement à l'opérette et à la chansonnette. 
Rien à faire. » 

La formule pour Zola était péremptoire : 
« C'est un type qui habite un cœcum. 11 ne 
sent que ce qu'il a sous le nez. » Les anato- 
mistes comprendront et les autres devineront. 
Par mon cousin Louis Montégut, ami intime 
d'Edouard Risler, — qui s'est fait depuis une 
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spécialité de Beethoven, mais qui est le dé- 
mon de la musique incarné, — je bénéficiais 
souvent d*tine soirée entière, consacrée au dé- 
pouillement d'une partition de Wagner. Je 
conviais mes camarades. Allongés sur des 
canapés, nous nous représentions à mesure 
les idéologies compliquées qui courent sous 
le déferlement des sons, comme les rêves 
sous le bruit des jours. Nous étanchions avi- 
dement cette soif d'infini dans le précis et le 
concret, qui assaille l'homme de vingt à trente 
ans, et qu'on nous avait détournés de satis- 
faire dans la reUgion catholique, dans la phi- 
losophie de saint Thomas d'Aquin. 

Nous nous arrachions aux étroites prisons 
de l'âpre anatomie, de la physiologie terre à 
terre, de la douloureuse clinique, à ces sèches 
analyses que n'agrandit la perspective d'aucune 
foi, ni même d'aucune doctrine. Le magicien 
de Bayreuth bénéficiait ainsi, par le contraste, 
de l'enseignement criticiste de Burdeau, de 
l'évolutionnisme républicain et de toute la 
sottise ambiante. Aux primaires de l'ensei- 
gnement supérieur, aux pontifes sombres des 
librairies Alcan et Reinwald, aux Fouillée, 
aux Guyau, aux Durkheim et à toute la clique 
sorbonicole, Wagner devait les deux tiers 
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de son prestige et de son empire sur nos 
âmes. Mais si férus que nous fussions de l'in- 
trospection et de l'analyse, nous n'analysions 
pas son pouvoir, perdus dans l'intime jouis- 
sance que nous procuraient ses conceptions. 
Cependant la lance d'Amfortas, je veux dire 
Joseph Bédier, mon ancien condisciple de 
Louis-le-Grand, révélateur de nos épopée£( 
nationales et qui les a remises à leur rang, 
bien en avant des Niebelung, grandissait déjà 
parmi nous. Mais nous ne nous fré(]uen- 
tions pas. En revanche, de loin en loin, on 
apercevait Georges Dumas et sa barbe, prélu- 
dant à une puérile psychologie de laboratoire 
a avé la balance et le thermomètre », qui a 
donné depuis à ses adeptes de si jolies dé- 
ceptions si méritées. 

Quand Raoul Pugno, habitué des jeudis 
d'Alphonse Daudet, était annoncé, mes ca- 
marades accouraient en foule et composaient 
au merveilleux exécutant un auditoire quasi 
religieux. Bien qu'il jouât souvent de mé- 
moire, il était considéré comme <( sachant de 
quoi il s'agissait ». Au lieu que Massenet pas- 
sait, malgré sa bonne volonté trépidante, pour 
saboter Wagner et le soumettre à sa sauce 
pommade, aux fantaisies de ses « doigts de 
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coiffeur ». En revanche, il était constaté avec 
amertume que Pugno donnait dans le godant 
du « père Daudef-:» et ignorait le B, A ba de 
la métaphysiijue légendaire wagnérienne. Ne 
se permit-il pas, un soir, tout comme Koundry 
la sorcière, de rire de la conception du fou 
pur, du « reine Thor ». NicoUe faillit en faire 
une maladie. Il répétait en avançant le maxil- 
laire inférieur : « C'est lamentable qu'un type 
sérieux en arrive làl » 

De Sivry, beau-frère de Verlaine, qui avait 
le physique et l'odeur d'une cerise à l'eau-de- 
vie, nous charmait et nous désespérait à la 
fois par des salades de Wagner, où tous les 
thèmes étaient mélangés. Il avait composé lui- 
même, sur des poésies du pauvre Lélian, des 
mélodies hagardes, lunaires et retorses, qui 
remplissaient les intermèdes de ses pots- 
pourris sur Tristan et ParsifaL II s'en trou- 
vait de délicieuses, telle celle qui débute ainsi : 

Dans le grand parc, solitaire et glacé. 
Deux spectres ont tout à l'heure passé. . . 

Il passait de là aux notes de Au clair de la 
lune, groupées en leitmotiv, puis à un trait 
de la biographie wagnérienne qu'il tenait de 
Villiers de l'Isle-Adam. Ensuite il lisait l'avenir 
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daprcs les lignes de la main et noyait, dans 
une demi-douzaine de petits verres d'eau-de- 
vie de prune, Tangoisse qu'il procurait à ses 
consultants. C'est ainsi qu'il m'annonça qu'à 
l'âge de trente ans je serais fusillé au cours 
d'une émeute : « Allez, me dit-il, allez vendre 
du café en Amérique. Vous me remercierez 
de mon conseil. » Vers une heure du matin, 
alors que les invités prenaient congé, le tout 
petit homme à la tête ronde et aux yeux glo* 
buleux se remettait à chanter d'une voix 
blanche, haletante, fantômale, le deuxième 
acte de Tristan et il semblait que les fées du 
Rhin et de Caréol accouraient à son secours, 
guidaient ses doigts menus sur le clavier. Il 
s'interrompait de temps en temps pour che- 
vroter : « Catulle Mendès est un bien mauvais 
homme. On ne connaît pas la perfidie de Catulle 
Mendès. » Ces paroles mystérieuses parais- 
saient mêlées à la transe musicale, à Y « Yseult, 
Tristan s'exile... suivras-tu ton destin? f> 

Car, en ce temps-là, feu Alfred Ernst n'avait 
pas encore imposé, aux traductions prétendues 
françaises des opéras de Wagner, son extra- 
vagant patagon. Les germanisants en étaient 
quittes pour fredonner en a parte le texte 
allemand. 
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La célèbre représentation, dite « du marmi- 
ton )), de Lohengrin à l'Eden-ThéâtBe, rue 
Boudreau, donna lieu à un déclassement 
d'opinions singulier. C'est ainsi que mon père^ 
bien que très patriote, combattant de 70, y 
vint à mon bras pour applaudir Wagner, au 
nom de l'art musical intangible, alors que 
plusieurs de ses amis étaient dans la rue qui 
sifflaient. L'École de Médecine occupait toutes 
les petites places, navrée d'avoir à défendre 
une œuvre « encore imprégnée d'italianisme » . 
La veille, Hugues Le Roux avait publié dans 
le Temps une interview d'Alphonse Daudet — 
c'était la mode — célébrant le géant du Nord 
en des termes où nous retrouvions notre 
propre exaltation. Je crois d'ailleurs que le 
cher petit marmiton * nationaliste — ah I 
comme je l'ai compris depuis, vivant ou sym- 
bolique, cet enfant-là 1 — était une invention 
des wagneromanes. La vérité est que les sif- 
flets et la protestation furent maigres. Nous 
étions infiniment plus conquis par le génie alle- 
mand à cette époque que nos successeurs ne le 
sont aujourd'hui. Le mouvement royaliste qui, 
depuis M aurras, emporte lajeunesse des Écoles, 
est une restauration du goût public, en atten- 
dant de restaurer l'ordre. Il n'était que temps. 
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En effet, métaphysique allemande, musique 
allemande, embryologie allemande, neurologie 
allemande, cela faisait beaucoup d'influences 
allemandes se succédant à travers une série 
de têtes françaises. Après Hegel, Kant, Hart- 
mann et Schopenhauer venaient Beethoven, 
Bach et Wagner. Après Wagner et sa cosmo- 
gonie, après ses abstractions sensuelles et son 
érotisme morbide, venaient KôUiker, Weis- 
mann et ses Essais sur VHérédité, Erb, Noth- 
nagel et les autres. S'il n'y avait pas eu là 
Charcot et Potain pour maintenir les droits 
de la science française, nos méthodes eussent 
été battues en brèche jusque dans le cerveau 
de nos étudiants. Maurice NicoUe avait trouvé 
cette formule : « Les histologistes allemands 
pratiquent la défasciculation. Nous employons 
la méthode des coupes.' Ils voient de préfé- 
rence dans le développement. Nous voyons 
dans le simultané. C'est une question de sa- 
voir quel est le procédé intellectuel le plus 
scientifique. » Or il n'est pas douteux que les 
meilleurs d'entre nous avaient une préférence 
fâcheuse pour la vision en développement, 
comme pour tout ce qui venait d'outre-Rhin. 
La réaction très heureuse de René Quinton et 
de quelques autres, voici une quinzaine d*an** 
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nées, contre ces tendances germanophiles, 
s'imposait. Il s'agissait de sauver, dans plus 
d'un domaine, notre culture menacée par leur 
Bildungskxaft. Je me suis rendu compte de- 
puis que oe qui nous manquait pour résista, 
c'était un point d'appui politique solide. Privés 
de guide, de boussole, de direction, nous flot- 
tions entre des engouements successifs. Le 
plus redoutable de ceux-ci fut Richard Wagner, 
parce qu'il entraînait les autres à sa remorque. 
Derrière lui, tous les enfants d'Arminius me- 
naient leur sarabande par nos cervelles . Gomme 
la jeunesse, dans le temps même qu'elle dresse 
des autels, éprouve le besoin d'immoler, nous 
sacrifiions allègrement nos nationaux. 

Au moment dont je parle^ en dehors de 
Wagner, il n'y eut d'intérêt chez la jeunesse 
que pour deux œuvres : Le Sigurd de Reyer et 
le Roi d*Ys du grand Lalo. Encore cet intérêt 
fut-il fugitif quant à Sigurd. Inutile d'ajouter 
que nous ignorions profondément Rameau, 
que nous méconnaissions Gluck et qu'en par- 
lant de Bizet et de Carmen nous faisions : 
« Penh, peuh, oui, sans doute. C'est dommage 
qu'il soit mort si jeune I )> La critique musi- 
cale était en général d'une extrême médiocrité, 
pour ne pas dire d'une complète indigence. Les 
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raisons pour lesquelles ceux de la génération 
précédente attaquaient Wagner nous parais- 
saient ce qu'elles étaient en réalité : misérables 
et absurdes. Ils lui reprochaient son vacarme, 
alors qu'il est une suite interrompue de chants 
mélodieux, héroïques, nostalgiques et souvent 
suaves; son obscurité, alors qu'il est plutôt 
un rabâcheur. De sorte que ces attaques à 
contresens portaient encore de l'eau à notre 
moulin. Il ne nous était pas difficile de réfu- 
ter, en haussant les épaules, de telles niaiseries. 

(( — Ce Wagner, s'écriait Zola, nous embête 
avec ses promontoires. Dans ses drames, on 
est toujours à l'extrémité d'un rocher... » 

Un de nos camarades, irrité^ lui répondit 
avec impatience : « Prenez garde, dans ces 
conditions, de faire le sot périlleux, nionsieur 
Zola. )) L'accent ne laissait aucun doute sur 
l'orthographe spéciale, en la circonstance, du 
mot (( saut ». Mais le contremaître de Médan, 
roublard ou bonhomme, fit semblant de n'avoir 
pas compris. Il excellait à franchir d'un 
roulement du dos ce qui blessait sa vanité, 
antichambre de son immense orgueil. 

Je citais l'embryologie parmi les sciences 
et tours d'esprit qui contribuaient à nous ger- 
maniser. Or nous avions cependant, à la 
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Faculté de Médecine, le maître le plus clair, 
le plus complet, le plus admirable de l'histoire 
du développement de l'œuf humain, le pro- 
fesseur Mathias Du val. J'ai suivi son cours 
pendant un an. Il professait dans une salle 
du rez-de-chaussée du musée Dupuytren et 
il n'avait jamais plus d'une trentaine d'au- 
diteurs. Mathias Duval possédait au plus haut 
point ce don d'exposer, de déplier délicate- 
ment une difiGiculté intellectuelle, de la faire 
miroiter sous des incidences diverses de l'ima* 
gination, qui est l'apanage des grands parmi 
les grands. Il laissait son esprit travailler 
devant ses élèves, ce qui force — je l'ai 
remarqué — l'attention la plus rebelle, par 
l'illusion oii est l'auditeur de collaborer à une 
découverte. A son neveu, qui faisait ses études 
en même temps que moi, je répétais souvent : 
(( Ton oncle est un génie. » J'étais sûr de ne 
pas me tromper. Ce visionnaire de la conti- 
nuation de l'espèce eût pu s'écrier, comme 
dans la Tentation de Saint Antoine : « J'ai vu 
naître la vie. » Pendant qu'il parlait, de sa 
voix mesurée, posée, calme, lucide, on avait 
l'impression du punctum saliens, du point 
cardiaque qui commence à battre et d'où 
sortira l'homme tout à l'heure, avec l'infinie 
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imbrication, le dépliement, le godron de ses 
souples organes. On avait l'impression que le 
plan du temps^se repliait sur celui de Fespace, 
que le successif devenait simultané. Ce cours 
avait la saveur vertigineuse de Tinfini. On 
songeait au docteur Faust, à des sorcelleries 
limpides. Nous étions une demi-douzaine de 
wagneromanes que hantaient ces analogies 
un peu tirées par les cheveux, où se complaît 
la jeunesse laborieuse : « C'est un plaisir 
voisin de celui de Wagner... Il devait y avoir, 
dans Wagner, un embryologiste qui s'igno- 
rait... L'idéal, ce serait de voir passer des 
coupes d'embryon, présentées par Mathias 
Duval, sur le prélude de Tristan ou de 
ParsifaL » C'était bébête, mais ces réflexions 
peignent à merveille notre fièvre scientifico- 
musicale. 

Quant à Mathias Duval, il ne me semble 
pas qu'il ait, même aujourd'hui, la place émi- 
nente à laquelle il aurait droit. Aimable , affable , 
distant vis-à-vis des importuns, donnant le 
sentiment de la sérénité dans la force, d'une 
élévation naturelle qui le tenait à l'écart des 
brigneset intrigues de Faculté, fuyant le bruit 
et la réclame, il demeure pour moi, comme 
pour beaucoup d'autres, une des plus belles. 
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des plus nobles figures de la science fran- 
çaise. Je le mets bien au-deseus de Ranvier, 
que je n'ai (ait qu'entrevoir chez Charcot, 
maïs qui a connu tous les honneurs, et qui 
étouffait les initiatives au lieu de les susciter. 
Souvent, quand je pense à ma jeunesse, à 
mes emballements, à l'Ecole de Médecine, sur 
cette terrasse d'Elaeneur que chacun de nous 
porte en soi, j'aperçois la haute stature, la 
silhouette émouvante de cet homme froid, 
aigu, d'au delà de la connaissance, que fut le 
professeur Mathias Duval. 



CHAPITRE VII 



Lamalou-1 es-Bains. — L'enfer des nerveux. — Les 
grandes alertes. — Le docteur Privât et Duchenne 
de Boulogne. — Causeries dans la chaleur. — Au- 
guste Brachet, Brochard, Hecq, Lemoine, Onfroy de 
Bré ville, Schnerb, Noirot, Bigot. — La vie plus 
forte que la mort. — Une crise de l'esprit. 



Il est peu d'endroits aussi beaux, aussi som- 
bres, aussi âpres, aussi pathétiques que les eaux 
de Lamalou dans THérault, tout près de la petite 
ville de Bédarieux, arrondissement de Béziers. 
Mon père est mort avant d'avoir consacré à 
cette station thermale, où l'on soigne les grandes 
maladies nerveuses, notamment le tabès, le 
livre qu'il projetait sous ce titre : La Douloii, 
Lui seul pouvait l'écrire, avec cette double 
vision poétique et sincère, qui lui appartenait 
en propre. A défaut de ce qui eût été un poi- 
gnant chef-d'œuvre, on trouvera ici quelques 
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notes et une vue d'ensemble, dont Tunique 
mérite sera l'exactitude. 

Imaginez un grand ravin, brûlant en été 
malgré de beaux arbres. Le long de ce ravin 
sont échelonnés trois postes ou mieux trois 
prises de l'eau singulière, connue dès l'anti- 
quité, où ceux qui marchent mal et que par- 
courent de soudaines douleurs viennent 
chercher un soulagement. On distingue ainsi 
Lamalou le Haut, dont la source est plus 
chaude, Lamalou le Centre et Lamalou le Bas, 
la plus fréquentée. Il y a vingt-cinq ans, un 
casino et quelques hôtels — nous descendions 
à l'hôtel Mas — constituaient les seules distrac- 
tions; mais elles ne manquaient certes pas de 
saveur. 

J'ai vu là le vieux docteur Privât, qui avait 
connu et hébergé Duchenne de Boulogne, le 
maître méconnu de la pathologie nerveuse 
avant Charcot. C'est à* Duchenne de Bou- 
logne qu'on doit, outre l'analyse à peu près 
complète du rôle des muscles dans les atti- 
tudes, les gestes et l'expression faciale, la 
description ne varietar du tabès ou ataxie loco- 
motrice^ de l'atrophie musculaire progressive 
et de la paralysie labio-glosso-laryngée. Cet 
homme de génie avait l'amour de l'indépen- 
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dance, l'horreur des fonctions et charges 
officielles. Chaque matin, muni du rudimen- 
taire arsenal électrique dont on disposait de 
i85o à i86g, il parcourait les hôpitaux, solli- 
citant de la bienveillance des chefs de service 
la possibilité de réaliser ses expériences. Il 
disait « mes petites expériences ». Quelques- 
uns l'accueillaient gentiment. D'autres, devi- 
nant sa valeur et le jalousant, blaguaient ses 
<( marottes » devant leurs élèves . Mais Duchenne 
supportait ces tracas sans se plaindre, tout 
absorbé par son rêve intérieur. Le docteur 
Privât, passant par Paris, lui dit un jour : 
ce Tu devrais venir me voir à Lamalou. On 
rencontre là de bizarres rhumatisants, qui 
t'intéresseraient sans doute vivement. » 

C'était le temps oti Duchenne de Boulogne 
étudiait, sur quelques rares sujets, l'ataxie loco- 
motrice progressive, dont la localisation ana- 
tomique et l'origine étaient profondément 
inconnues. Il accepta l'invitation de son con- 
frère. Le papa Privât, merveilleux observateur 
lui-même, le représentait débarquant à Lama- 
lou avec son baluchon de pauvre homme et 
sa petite machine électrique. C'était le soir. 
On mangea un morceau, on se coucha. Le 
lendemain Duchenne, levé dès l'aube, voyait 



aaS DBYANT LA DOULEUR. 

passer sous sa fenêtre plusieurs malades se 
rendant au bain. Il bondissait dans la chambre 
de son hôte, réveillé en sursaut. 

— Hein, quoi? qu'est-ce qui te prend, tu as 
cassé ta machine? 

— 11 s'agit bien de cela. . . C'en est. . . écoute- 
moi. Privât... Us en sont... Oui, les gens qui 
défilent là, dans la rue, et qui lancent leurs 
jambes en marchant comme cela, — Duchenne 
faisait le geste de stepper, — je les ai reconnus. 
Ce sont des ataxiques. Ils m'appartiennent. 
Je vais les interroger tous, tous, tous. 

Aussitôt, avec une fièvre de recherche et de 
joie qui lui faisait trembler les mains, le savant 
à instinct de chien de chasse commençait son 
enquête. Il ne dormait plus, ne mangeait plus, 
forçait le père Privât à écrire cinq heures par 
jour sous sa dictée. En deux semaines, il avait 
établi le syndrome du tabès, troubles oculaires 
et vésicaux, douleurs fulgurantes, notamment 
dans la sphère du cubital, incoordination 
de la marche, tel que nous le connaissons 
aujourd'hui : « Rien n'était merveilleux, disait 
le docteur Privât, comme d'assister à ce por- 
trait en pied, et destiné à défier les âges, 
auquel le maître ajoutait chaque jour un trait 
ou une couleur. » C'est ainsi que, venu pour 
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une huitaine, Duchenne de Boulogne demeura 
trois mois à Lamalou. Il devrait y avoir 
sa statue, un peu en avant même de celle de 
Charcot. 

C'est néanmoins Charcot qui a fait la for- 
tune de ces eaux, où il envoyait sa nombreuse 
clientèle, des gens de tous les pays. La science 
ainsi avait eu la sagesse de se conformer à 
l'usage. Les résultats thérapeutiques étaient 
variables. J'ai vu des malades sinon guéris, 
— on guérit de tout, même del'ataxie — tout au 
moins grandement améliorés dès les premiers 
bains de Lamalou. J'en ai vu d'autres seule- 
ment distraits ou consolés par le voisinage de 
camarades plus atteints. Car la pitié est bannie 
à l'ordinaire de ces stations thermales oii tout 
le monde souffre, ainsi que des sanatoria pour 
névropathes. Ils se réjouissaient de n'en être 
pas au point de celui-ci, qui était complètement 
paralysé, ou de celui-là, qui était aveugle, ou 
de cet autre dont les os se brisaient comme 
verre, sans réfléchir que c'était là ce qui les 
attendait, eux aussi, pour le lendemain, le 
surlendemain, ou le lundi au plus tard. 

Le tabès atteint toutes les clés de la vie. Il 
est fertile en surprises atroces, dont la der- 
nière est la mort subite par choc bulbaire ou 
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ictus. Mais quelquefois il joue avec sa victime, 
lui ménage des améliorations passagères ou 
prolongées. Quelquefois aussi il rétrocède, 
s'efface, disparaît comme un mauvais rêve. 
Ceci laisse espérer qu un jour pu l'autre la 
médecine qui soigne aura raison de lui. Mal- 
heureusement, à l'époque dont je vous parle, 
la médecine qui regarde, la médecine specta- 
trice tenait le haut du pavé. L'ambiance maté- 
rialiste, antireligieuse, de fatalité résignée ou 
stoïque, y était pour beaucoup. Les affections 
des centres nerveux sont le plus directement 
en contact avec l'état de l'âme du patient. 
Elles agissent sur cet état, mais elles sont aussi 
agies par lui. Je crois même cette deuxième 
réaction, du moral sur le physique, beaucoup 
plus importante et décisive que la première. 
Or l'atmosphère de foi, de miracle, de prières 
est une atmosphère de guérison, au lieu que 
l'atmosphère de scepticisme, d'incrédulité, 
d'athéisme est une atmosphère de catastrophe. 
Ceci est non une improvisation en Tair, mais 
le résultat de très nombreuses observations, 
poursuivies par mon père et par moi, précisé- 
ment à Lamalou. 

Le grand palliatif de la douleur, c'est 
l'opium. La morphine faisait fureur à Lamalou 
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et les piqûres du poison euphorique y étaient 
aussi nombreuses que celles des moustiques. 
Quand on avait fini de raconter ses soufirances, 
leur siège, leur qualité, leurs alternatives, on 
passait aux doses de toxique; l'émulation s'y 
mettait, comme pour l'étalage de la douleur. 

— Madame, je suis à un gramme par jour. 

— Ohl cela n'est guère. Je suis, moi, à un 
gramme cinquante. 

Celle qui s'exprimait de la sorte était une 
femme mince, à l'air triste, et qui avait dû 
être belle. Mais l'abus de la morphine, par- 
dessus les douleurs fulgurantes, avait fait d'elle 
un ivoire cruellement sculpté, au fond duquel 
brillaient deux trop grands yeux magnifiques. 

(( Moi, je me demande à chaque injection 
si je ne vais pas m'administrer de quoi... 
oui, là^haut... filer et très vite. » 

Celui qui s'interrogeait ainsi, d'une voix 
douce et chantante, était un Russe puissam- 
ment riche, ingénieur en chef d'une compa- 
gnie de chemins de fer. Chargé de conduire 
devant le train impérial, de Saint-Pétersbourg 
à Moscou, un train témoin destiné à sauter au 
cas où la voie eût été minée par les anar- 
chistes, il était descendu aveugle et trébuchant 
de la plate-forme de la locomotive. L'appré- 
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hension et la tension cérébrale lui avaient en 
quelques heures fait franchir le Ira jet de la 
santé apparente à Tataxie avancée. Or, il avait 
deux cécités, qui se succédaient le long de ses 
journées monotones : la blanche, à peu près 
tolérable, et la noire, tellement insupportable 
qu'elle lui infligeait l'envie du suicide et qu'il 
ordonnait alors à son domestique de ne plus 
le quitter d'une semelle. 

Il arriva à ce malheureux, au cours de son 
traitement à Lamalou, une bizarre aventure. 
Frappé de congestion cérébrale, il perdit, 
pendant une semaine environ, l'usage de la 
parole. Quand celle-ci lui revint, il bredouilla 
un langage que personne autour de lui ne 
comprenait. Mais voici que le garçon d'hôtel, 
natif de Palma de Majorque, admis auprès 
du malade pour son service, reconnut tout 
à coup, dans ces syllabes mystérieuses, le 
patois des îles Baléares. On sut plus tard que 
le Russe avait eu une nourrice catalane. Les 
mots de sa petite enfance lui étaient remontés 
aux lèvres, dès que, par le retrait de l'hémor- 
rhagie cérébrale, il avait pu remuer celles-ci. 

Pendant de longues années, ce Russe en- 
voya à mon père et au professeur Charcot, aux 
environs de la Noël, un pain de caviar exquis, 
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non pas fluent, mais compact, analogue à la 
savoureuse poutargue des Martigues. Quand 
ce cadeau cessa, on supposa \jue le pauvre 
homme avait lui-même cessé de souffrir. 

Il n'est pas d*usage de guérir la morphino- 
manie des ataxiques. Le retour des douleurs 
térébrantes qu'ils endurent rendrait la sup- 
pression trop aléatoire, trop éphémère. Quand 
un de ces malades vient le trouver, SoUier 
lui-même, le grand vainqueur des intoxications 
chroniques, hoche la tête, fait la moue et 
trouve une bonne raison pour « remettre ce 
petit traitement-là )> . Mais il arrive que le poi- 
son, pris en trop grande quantité, ne soulage 
plus et alors les patients supportent le double 
poids de la drogue et du tabès. Certains, que 
la contrainte diabolique de la piqûre à heure 
fixe désespère, essaient de diminuer eux-mêmes 
leurs doses. On les voyait assis farouches, 
tournant sans politesse le dos à leurs compa- 
gnons de géhenne, ne répondant aux questions 
que par de sourds grognements, consultant 
leurs montres toutes les cinq minutes, afin de 
constater s'ils avaient gagné un délai. Bientôt, 
n'y tenant plus, ils disparaissaient, le temps 
de la chère, de l'indispensable piqûre et reve- 
naient le sourire aux lèvres, la pupille bril- 
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lante, affables, empressés, avides de sympathie. 
Il fallait faire semblant de ne s'être aperçu de 
rien. 

Des êtres beaux, jeunes, riches, frappés par 
l'inexorable mal, alors que la vie leur souriait, 
promenaient dans la longue rue de Lamalou 
leur affreuse amertume, se regardaient lancer 
la jambe en avant avec une grimace de colère, 
juraient sourdement, revenaient à Tespérance 
tel matin où le docteur avait constaté une 
amélioration, puis retombaient à leur marasme 
quand leur réflexe rotulien — baromètre de 
l'état médullaire — s'exaspérait à nouveau. 
J'ai vu là un garçon de trente ans qui se brisa, 
pour un choc léger, trois os en trois jours, 
alors qu'il se croyait guéri. C'est miracle 
qu'il ne se soit pas brûlé la cervelle. Mais il 
criait et pleurait comme un enfant, sur un 
fauteuil, en pleine lumière devant l'hôtel, es- 
sayant de remuer sa jambe inerte. 

Un autre, qui avait une jeune femme 
souple, charmante et voluptueuse, dont il 
était terriblement jaloux, — vu sa propre 
défaillance, tenant à l'état de sa moelle, — 
souffrait mort et passion dès qu'un homme 
s'approchait de sa coquette. Il avait imaginé 
de prendre le flirteur comme confident et de 
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lui exposer par le menu la terrible syphilis 
dont il était atteint. Ainsi réussissait-il à faire 
le vide autour de celle que chaque nuit il dé- 
sirait passionnément et vainement. Non loin 
de lui, son contraire, qu'exténuait Tarcd'Eros 
implacable, promenait une mine rouge et furi- 
bonde et faisait peur aux servantes de l'hôtel, 
jeunes et saines Méridionales que l'anormal 
n'enchantait pas du tout. Me croirez- vous si 
je vous confie que le contraste de ces deux 
individus diversement frappés était, parmi les 
pensionnaires de l'hôtel Mas, un sujet de plai- 
santeries faciles et continuelles. En ces cercles 
de l'Enfer, la nature prend sa revanche par le 
rire ; et la pathologie elle-même et les manies 
des médecins, non moins falotes que celles 
des malades, deviennent autant d'éléments 
comiques, d'objets d'amusement, de distrac- 
tions pour les victimes. Il n'y a là nulle 
méchanceté. Quelques-uns, particulièrement 
solides quant au moral, en arrivent à blaguer 
leur mal, à le tourner en dérision. Us semblent 
lui dire : a Tu ne m'auras pas... » Ce n'est 
pas une très mauvaise tactique de résistance. 
Le plus accablant, c'est l'insomnie chro- 
nique. Il y avait là des énervés paroxystiques 
qui ne dormaient — et encore à l'aide du 
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chloral — que deux heures par nuit. Il 8 
essayaient de tout, du silence, de rimmobi- 
lité, de la numération intérieure, puis se 
levaient, arpentaient les corridors, marchaient 
dans la cour, remontaient, se recouchaient. 
Leur journée, mêlée à une semblable nuit, 
faisait d'eux d'étranges somnambules, d'une 
susceptibilité, d'une acuité intellectuelle fan- 
tastiques. Tous nous racontaient qu'une image 
— visage de femme, souvenir heureux, par- 
fum, air de musique, chant d'oiseau — leur 
était indispensable, les accompagnait, les han- 
tait pendant leurs déambulations ; et, quand 
ils la perdaient, c'était le désespoir. J'ai tou- 
jours pensé que l'obsession n'était qu'un cha- 
pitre de l'insomnie ; car tel dort souvent, par 
toute une partie de son cerveau, qui se croit 
bien et dûment éveillé. 

Un de ces damnés avait sa femme légitime 
à l'hôtel Mas et sa maîtresse à Lamalou-le-Haut. 
Pendant la nuit, il faisait la navette de l'une 
à l'autre. J'entendais, à travers la cloison, les 
pleurs de sa femme pendant son absence, car 
elle ne voulait pas, étant très bête, se mettre 
dans la tête qu'il était un grand malade. Elle 
murmurait : « Ce sont des lubies... » Quel- 
quefois» au retour, il la battait ou bien lui 
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demandait pardon , et sitôt le pardon obtenu, 
essayait de dormir, n'y parvenait pas, se re- 
levait et repartait. Pendant de longues années, 
il a été à la tête d'une très importante admi- 
nistration comportant de lourdes responsa- 
bilités. Je me suis souvent demandé comment 
il s'en tirait. 

La maladie nerveuse met à la puissance 
deux, au carré — comme disent les algébristes 
— les qualités et les défauts de ceux qu'elle 
touche. Elle les taille ainsi que des crayons, 
selon l'expression de mon père. L'avare de- 
vient un hyperavare et rend des points à 
Harpagon. Lejaloux dépasse Othello. L'amou- 
reux tourne au frénétique. Sur un rythme de 
danse macabre, chacun court, de plus en plus 
vite, à l'assouvissement de son tempérament. 
Mais, par contre, les âmes nobles, généreuses, 
désintéressées acquièrent, dans la douleur in- 
cessante, de nouvelles forces d'altruisme, un 
épanouissement céleste de la bonté. C'était le 
cas d'Alphonse Daudet. 

L'arrivée du grand écrivain était impatiem- 
ment attendue par les habitués de Lamalou. 
Dès le premier soir, nous avions autour de 
nous un cercle d'une soixantaine de per- 
sonnes, visages connus et amicaux qui nous 
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souriaient malgré leurs tortures. C'est le plus 
extraordinaire spectacle d'attraction morale 
auquel il m'ait été donné d'assister : a Ah! 
voilà Daudet... voilà Alphonse avec Léon I » 
Léon, comme vous l'imaginez, était là en 
hors-d' œuvre, en cure-dents. — « Nous vous 
attendions pour la promenade au Vidourle. . . 
Nous vous attendions pour la partie de 
Montpellier... Ah! voilà Alphonse Daudet... 
Madame Mas, voilà Daudet, votre maison va 
changer d'aspect. y> 

Effectivement tout se transformait. La pré- 
sence d'Alphonse Daudet, son exemple, sa 
persistante galté, son infatigable charité, ses 
paroles d'encouragement agissaient dans le 
sens des eaux, apaisaient l'énervement général, 
les querelles sottes, dissipaient la méfiance et la 
haine. Quelle que soit leur condition, les 
malades nerveux, étant les plus impression- 
nables > sont ceux qui réagissent le plus vite 
aux courants de sympathie ou d'antipathie. 
Le procédé de mon père était très simple. 
Il disait que la maladie chronique est un mau- 
vais h(Ste, qu'il faut s'occuper d'elle le nK)ins 
possible, ne pas se laisser surmonter par elle, 
poursuivre tant qu'on le peut ses occupations 
ordinaires, ne pas secouer ses responsabihtés 
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familiales, bref « faire son ménage )) comme 
en temps normal. 

— C'est là une affaire d'entraînement, je 
vous assure — poursuivait 1 auteur de Sapho. 
— Je ne crois pas que je puisse guérir, Charcot 
ne le croit pas non plus ; et cependant je m'ar- 
range toujours comme si mes sacrées dou- 
leurs allaient me quitter demain matin. 

— Allez, monsieur Daudet, interrompait 
l'ingénieur russe, vous avez de bons yeux. 
Mais si vous les perdiez... comme j'ai perdu 
les miens... 

— Cher monsieur, vous n'ignorez pas — 
et tous les médecins ici vous le répéteront avec 
moi — que les troubles oculaires du tabès ne 
sont pas définitifs. Il se peut très bien que 
vous retrouviez la vue aussi rapidement 
qu'elle vous a quittée 

— C'est exact, — interrompait notre cher 
ami d'Agen, Edouard Belloc, une des natures 
les plus fines et les plus aimantes que j'aie ren- 
contrées ici-bas. — L'an dernier j'ai été aveugle 
pendant une semaine. Je me désolais, quand 
un beau matin les objets me sont redevenus 
sensibles, d'abord à la périphérie d'un grand 
cercle noir, qui est allé se rétrécissant. J'ai 
retrouvé le monde extérieur avec plaisir, je 
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VOUS en réponds. Ma pendule, le papier de 
ma chambre, tout me semblait nouveau et 
magnifique. 

— La cécité n'est pas la plus rude épreuve, 
— ajouta celui qui ne pouvait dormir plus de 
deux heures. — Le pire est d'avoir dans Tesprit 
une rumeur de foule qui se sauve à travers la 
nuit. Imaginez le bruit d'une eau dont toutes 
les gouttes seraient vivantes. 

— Non, non, le pire c'est de ne rien sentir 
du tout, de ne plus éprouver la joie, ni la 
peine, de ne pas connaître le goût de ce qu'on 
mange, de ce que Ton boit. Et c'est mon cas. 
Je les ai tous consultés, tous, en Allemagne, en 
Angleterre, Gharcot en France. Ils n'ont rien 
su que me donner des consolations banales. 
Avant cela j'étais marié, messieurs, et j'adorais 
ma femme. Elle est tombée malade, elle est 
morte. Gela ne m'a pas plus remué qu'une 
pierre. On répétait autour de moi que l'excès 
de mon chagrin m'empêchait de manifester. 
Quelle blague! Je ne pleurais pas, parce que 
je n'avais pas envie de pleurer. 

C^luMà, propriétaire campagnard, posses- 
seur de terres importantes, avait une mine 
molle et comme bouillie. Quand on lui adres- 
sait la parole, il répondait par un faible sou- 
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rire, stéréotypé sur sa face poupine. On lui 
posait les questions les plus baroques, quant 
aux divers supplices que son anesthésie totale 
lui eût permis d'endurer avec la même impas- 
sibilité. La taquinerie glissait sur son indiffé- 
rence. Néanmoins il était musicien et remar- 
quable improvisateur. Mon père, afin de 
détourner ses plaintes, le forçait à s'asseoir 
au piano. Wagner, Chopin, Gluck, Beetho- 
ven, il savait tout par cœur, il jouait tout 
ce qu'on lui demandait. Ensuite, il continuait 
pour son propre compte, et nous admirions 
le contraste de ses mains courant sur le clavier 
avec emportement et lyrisme et de ce visage 
immobile, rond et froid. 

— Saperlipopette I Vous n'êtes pas content 
de posséder ce talent-là? 

— Je m'en fiche profondément, et s'il n'y 
avait pas les dames, j'emploierais même un 
autre mot. 

En dehors du cercle de conversation > de plus 
en plus animé et joyeux, — tant l'espérance 
est vigilante auprès des pires afflictions, — 
— se tenaient deux ou trois solitaires, des 
solitaires complets. Ceux-là ne s 'expliquaient 
pas sur leur cas, sur la raison qui les ame- 
nait à Lamalou. Maussades et muets, les 

II) 
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yeux cernés d'un orbe violet, ils manifestaient 
néanmoins une certaine curiosité vague, 
s'approchaient, écoutaient quelques phrases, 
puis s'éloignaient sur un regard gelé qui me 
permet, encore aujourd'hui, de poser ce dia- 
gnostic difficile avec une probabilité très 
approchée. A l'observateur averti, l'homme 
se livre par sa démarche, sa bouche, sa voix 
et son regard, ces quatre clés étant dans 
l'ordre d'importance. La femme, ayant dressé 
son regard et sa voix au mensonge, — 
c'est une nécessité de sa condition vis-à-vis 
du mâle, — ne se livre guère que dans son 
allure et dans son rire. Puis il y a le peuple 
immense des distraites et des distraits, qui 
sont malaisément lisibles. 

L'ataxie est fréquente chez les Espagnols et 
les Américains du Sud appartenant aux classes 
aisées. Ceux-ci abondaient à Lamàlou. Ils 
étaient extrêmement sociables, toujours pro- 
ches du rire et de l'apitoiement. Nous contrac- 
tions là, avec eux, de ces amitiés intenses et 
éphémères, qui ont le charme des illusions 
acceptées comme telles des deux parts. Que de 
visites promises à Rio de Janeiro et à Buenos 
Ayres, que de belles parties projetées! 

<( Surtout, vous ne nous ferez visiter ni vos 
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haciendas, -ni vos hôpitaux perfectionnés. Il 
n'y a rien de plus intolérable qu'un hôpital 
perfectionné. » 

Tenez ce propos à un Américain du Nord, il 
vous regardera avec stupeur et dégoût. Ceux 
du Sud ont joliment plus d'esprit. Avec eux 
on s'entend tout de suite à demi-mot. Ils 
n'insistent pas. Au lieu que l'enfant de New- 
York, Boston ou Chicago, surtout s'il est sa- 
vant, ingénieur ou businessman, demande sur 
tout des explications à n'en plus finir et pré- 
tend vous développer en un quart d'heure la 
puissance industrielle de sa nation. C'est ter- 
rible. 

Pour les promenades aux environs, on Ven- 
tassait dans deux ou trois breaks, que la bonne 
Madame Mas bourrait de succulentes provi- 
sions. On partait après le bain du matin, et il 
était convenu en général que le bain de l'après- 
midi serait reporté à six heures ou même sacri- 
fié. Ceux qui connaissent les manies inflexi- 
bles des baigneurs jugeront à ce simple trait 
du prestige et de l'influence d'Alphonse Dau- 
det. Le plus fort, c'est que ces pique-niques 
étaient extrêmement gais, pleins de chants, 
de farces, de bonhomie, comme une bambo- 
chade de bons bourgeois, de gens bien portants 
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aux environs de Paris. L'atropbique muscu- 
laire cessait pour un moment de palper ses 
mains amaigries, Fataxique de tâter ses 
réflexes, de gémir ou de s'emporter, le demi- 
aphasique d'essayer son vocabulaire réduit, 
l'impuissant de ronger son frein. Cette troupe 
de tragédiens involontaires se laissait aller à la 
comédie, envoyait au diable les ordonnances, 
les vains régimes, les prescriptions. Deux ou 
trois docteurs — car les études médicales ne 
préservent pas de l'ataxie — se trouvaient tou- 
jours avec nous, prêts à intervenir en cas 
d'alerte. Mais il n'y eut jamais d'alerte, je 
veux dire de mort subite, au cours de ces 
innocentes distractions. 

L'accident — cela s'appelle, en termes polis, 
un accident — s'est produit une demi-douzaine 
de fois à Lamalou pendant nos multiples 
séjours. 

— Monsieur, cette jambe est-elle à vous ou 
à moiP... demandait un paralytique à son 
voisin de piscine. 

— Je crois, monsieur, qu'elle est à vous. 
Comme il aehevait ces mots, le pauvre 

diable perdit le soufiQe avec la vie. L'autre 
appela le garçon, le brave Téron, qui ne put 
que constater le décès. Que voulez- vous? D'une 
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façon ou d'une autre, quand l'heure sonne, il 
faut bien s'en aller. 

Un danseur ataxique venait régulièrement 
à Lamalou. Ce n'était pas un artiste célèbre. 
Il n'était même pas Russe. Néanmoins il dan- 
sait fort bien et la maladie, qui gênait sa marche, 
lui avait, en bonne fille, laissé ses entrechats. 
Gomme il sortait du bain, un camarade lui 
conseilla par manière de plaisanterie de ren- 
trer à l'hôtel en dansant. L'autre accepte le défi, 
exécute une pirouette et tombe mort sur la 
route, aux côtés de son compagnon épouvanté. 

N'allez pas croire que ces événements jetas- 
sent la consternation parmi les baigneurs. Ces 
choses fâcheuses arrivent aussi bien aux indi- 
vidus d'apparence saine et robuste qu'aux 
autres. Il vient à Lamalou des malades mo- 
destes ou pauvres et des malades très riches. 
Quand le malade laissait une femme et des 
enfants dans l'indigence, on faisait aussitôt 
une discrète collecte, dont le chiffre était en 
général fort élevé. Les Espagnols, les Russes, 
les Américains du Sud se montraient parti- 
culièrement généreux. C'était mon père qui 
se chargeait de faire accepter par les survi- 
vants la somme ainsi recueillie. Je vous assure 
qu'il s'en acquittait bien. 
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Notre ingénieur aveugle et millionnaire 
se faisait lire, chaque jour, trois ou quatre 
journaux français. A la vieille marchande qui 
venait les lui porter à l'hôtel, mon père fit un 
jour cette confidence en provençal : « Cet 
homme-là ne vous paiera pas... vous pagara 
pas. » A partir de ce moment, la vieille devint 
inquiète. Elle ne remettait qu'un journal sur 
quatre et elle demandait au domestique de 
son client, puis à son client lui-même, quand 
aurait lieu le règlement de comptes. Si bien 
qu'à la fin le Russe s'informa, apprit le motif 
de ces interrogations et, très amusé, remit à 
la méfiante un billet de cent francs. Pour le 
coup, elle supposa que le billet était faux et 
elle l'apporta à mon père, lequel après l'avoir 
examiné gravement, prit une mine de doute 
sévère, en hochant la tête. La vieille ne crut 
à la réalité du don que quand elle tint, dans 
le creux de sa main ridée, cinq pièces d'or, 
soumises aussitôt à l'épreuve du tintement sur 
la pierre. On en rit dans tout Lamalou pen- 
dant deux jours. 

C'était grande fête quand Alphonse Daudet 
après le dîner, ajustant son monocle, lisait de 
tout près et commentait un chapitre de Mon- 
taigne ou de Rabelais, deux auteurs qui ne le 
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quittaient jamais. Nous avons conservé pieu- 
sement ces exemplaires, imprimés en caractères 
lisibles, mais assez fins, sur lesquels les eaux 
de Lamalou et de Néris ont laissé leurs mar- 
ques gondolées, car mon père les emportait au 
bain, ce qui émerveillait le fidèle Téron. 

(( Eh! bon Dieu, monsieur Daudet, mais 
vous devez les savoir par cœur, vos petits livres. 
Ce ne sont pourtant pas des bréviaires ! » 

Les chapitres où Montaigne parle de ses 
maux, de sa merveilleuse colique, donnaient 
lieu à toutes sortes de réflexions sur l'aptitude 
à supporter qui varie selon les individus. Il y 
avait là des prêtres ataxiques, lesquels, bien 
entendu, n'avaient jamais usé de morphine et 
acceptaient chrétiennement des douleurs sur- 
humaines, alors que les médecins, en général, 
dès les premières atteintes du mal, recourent 
aux poisons calmants. Les uns et les autres 
racontaient ce qu'ils éprouvaient, comment ils 
luttaient contre la tentation de la piqûre, com- 
ment ils s'y abandonnaient. On n'imagine pas 
les variétés chinoises, les exquisita supplicia 
du bourreau tabès , « le plus grand des anato- 
mistes — disait mon père — et qui dessine un 
trajet nerveux avec une habileté de dentel- 
lière )>. Mais il ne faut pas croire que les atro- 
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phiques musoulaires, chez qui tout se passe à 
la muette, soient mieux partagés, car ils ont 
Tangoisse affreuse d'assister à la disparition de 
leurs muscles et des mouvements correspon- 
dants : (( Docteur, docteur, je ne puis plus 
lever le bras que jusqu'ici... Docteur, le 
champ de mon effort est encore rétréci depuis 
hier. Je ne puis plus soulever la chaise que je 
soulevais avant-hier. » 

Les remarques que suscitait Montaigne 
étaient nombreuses et variées . Les névropathes 
sont grands lecteurs. Ils connaissent leur 
affaire, les phases par lesquelles ils doivent 
passer, les complications qui les menacent, 
les traitements que l'on peut essayer. Ils ergo- 
tent, et l'auteur des Essais est le roi des ergo- 
teurs, puisqu'il mêle à ses bavardages déli- 
cieux jusqu'aux auteurs de l'antiquité. Ces 
caquets d'un coHquard subUme avaient donc le 
plus grand succès. La lecture ne durait jamais 
longtemps, une demi-heure tout au plus. Mon 
père avait à un très haut point le sentiment de 
la fatigue d'autrui, de la capacité d'attention 
qu'il convient de ne pas dépasser. Il ne lais- 
sait pas non plus les commentateurs se perdre 
dans des discours oiseux. Mais, le livre une 
fois fermé, les gens venaient le consulter sur 
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les répercussions morales de leur maladie, lui 
exposer leurs doutes, leurs scrupules, leurs 
remords, leurs difficultés familiales. C'est, je 
pense, de ces innombrables confessions qu'est 
né chez lui le projet du « marchand de 
bonheur ». 

Souvent, en remontant dans nos chambres, 
il s'avouait excédé de tant de confidences et 
me priait de lui lire à mon tour une page de 
Pascal ou de Bossuet, nos deux auteurs de 
secours, si l'on peut dire. De lit à lit, car nos 
chambres communiquaient, nous échangions 
nos impressions en évitant les noms propres ; 
les murs des hôtels ont des oreilles. Nous 
récoltions chaque jour la substance de dix 
romans, tous plus impossibles à écrire les uns 
que les autres. Ainsi me vint de loin l'idée de 
la Lutte, — où il est question à la fois de la 
tuberculose et du morphinisme, — ei de la 
Mésentente, qui traite de la frigidité conjugale. 
Mais le grand sujet sur lequel nous revenions 
sans cesse et que nous nous étions promis d'at- 
taquer un jour — hélas I — en collaboration, 
c'était celui des rapports du physique et du 
moral, ou mieux de la domination du physique 
par le moral. L'avenir de la médecine ner- 
veuse est là. Nous possédons, avec la volonté, 
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une force de pétrissage, de réfection, de re- 
ionte organique dont nous ne soupçonnons pas 
encore l'importance. J'appelle application de 
la volonté non le fait de répéter : Je veux, en 
serrant ]es dents et les poings, mais Texercice 
quotidien appuyé, précis, portant au même 
endroit, de la faculté qui meut toute notre ma- 
chine. L'assiduité et l'attention sont deux 
rebouteuses de premier ordre. Chacun de 
nous, s'il se guette avec clairvoyance et s'il a 
le courage de se prendre en mains, a en soi le 
docteur idéal, le docteur passionné pour son 
client, le docteur toujours prêt, dont révent les 
pauvres neurasthéniques et les vieilles dames 
couvertes de petites lésions. L'homme ignore 
les trois quarts de ses ressources et il meurt 
sans les avoir employées, comme il meurt sans 
avoir joué de la centième partie des combinai- 
soas intellectuelles que lui permettrait la sou- 
plesse infinie de son cerveau. Nous sommes 
comparables à des laboureurs qui vivraient 
sur un hectare de culture, abandonnant cinq 
cents hectares à la friche. 

Le climat de Lamalou, accablant en été, est 
cependant propice à l'activité de l'esprit. Ar- 
rangez cela. En outre, parmi ses compagnons 
d'infortune, Alphonse Daudet rencontrait, en 
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ce coin perdu de son Languedoc, des parte- 
naires dignes de lui. 

En première ligne : le philosophe Brochard 
et l'historien Auguste Brachet. Nous nous 
arrangions chaque année, eux et nous, pour 
nous retrouver ensemhle à Lamalou. Ces cau- 
series à quatre dans la cour de Thôtel, le jar- 
din du casino et sur la route chaude, sont 
parmi mes plus chers souvenirs. 

La maladie de Brochard donnait l'impres- 
sion de l'accident ; sauf cela, il était solide et 
robuste, au physique et au moral. Il la traitait 
en circonstance accessoire, avec une intrépi- 
dité parfaite. Chaque année sa diplopie aug- 
mentait et ce lui devait être une soufirance, 
car il aimait à contempler la beauté des femmes 
et des paysages et il lui fallait constater le 
rétrécissement progressif de son champ visuel. 
Sa voix demeurait forte, persuasive, détachant 
les périodes d'un argument comme les mots. 
Il venait de pubher son magistral ouvage sur 
les Sceptiques grecs. Nous en parlions. Les 
idées gagnent à sortir toutes chaudes d'un cer- 
veau en ébuUition, tel que celui de cet ensei- 
gneUr incomparable. Il en est d'elles ainsi que 
des gaufres, qu'il faut savourer séance tenante. 

Mon père lui disait : ce Brochard, je vous 
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tiens. Je suis faible en philosophie. Je n'ai 
jamais pu y mordre. Mais on dit que tout est 
dans Aristote. Expliquez-moi ce qu'est Aris- 
tote, Léon profitera de la leçon. 

— Ah ! ah ! — Brochard souriait malicieu- 
sement. — C'est un peu comme si vous me 
demandiez de vous expliquer en gros l'uni- 
vers. Car Aristote est une de ces cervelles où 
tout s'est condensé et reflété. Néanmoins je 
vais essayer. » 

Sa manière d'exposer était si belle et si 
intéressante, si serrée et pleine d'horizons, que 
nous demeurions à l'écouter pendant deux, 
trois heures, sans lassitude. Quelquefois nous 
l'interrompions pour demander une glose 
complémentaire. Cela l'enchantait : « Quels 
bons élèves ! » Il levait les bras au ciel. Puis : 
c( Vous savez qu'on nous regarde. Les gens 
se demandent : quel est ce pet-de-loup qui 
fait la classe à Alphonse Daudet? » 

Il possédait ce don qui ne s'acquiert pas : 
l'autorité. On le sentait te lie ment ferré sur les 
penseurs soumis à son examen qu'il était inu- 
tile de discuter son interprétation, puisqu'elle 
était certainement la bonne. Cependant il 
avouait avoir plusieurs fois changé de point 
de vue quant au criticisme allemand. Il en 
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parlait de haut, avec une tout autre liberté 
que Burdeau, littéralement dominé et possédé 
par Kant. Comme je lui manifestais mon éton- 
nement, il me répliqua : <( Ce qui intéresse 
Burdeau, ce ne sont pas les idées. C'est le 
parti qu'il en peut tirer. » Impossible de dire 
plus courtoisement d'un collègue qu'il est 
avant tout un politicien. 

Je crois que Brochard, s'il avait vécu, aurait 
aisément damé le pion au rhéteur Bergson et 
à cette recrudescence du vieux topo connu, 
depuis la thèse fameuse de Boutroux, sous le 
nom de « bateau de la qualité ». Il peut se ré- 
sumer ainsi : l'intelligence, qui perçoit selon 
le temps et l'espace, ne perçoit que des quan- 
tités. La sensibilité, ou si vous préférez l'in- 
tuition, perçoit seule les qualités. Donc, toute 
philosophie de la qualité doit s'appuyer sur 
l'intuition. Donc, haro sur l'intelhgence I Les 
tenants de ce sophisme démodé — bien que 
les bergsonettes et quelques nigauds le croient 
à la mode — aboutissent à cette hérésie intel- 
lectuelle qui consiste à faire fi du seul outil de 
la connaissance : la raison. Ils dégringolent 
fatalement, logiquement, dans ce trou du 
subsconscient ou de l'inconscient, que je con- 
sidère pour ma part comme la pourriture de 
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l'esprit. Une fois là dedans, on peut dire tout 
ce qu'on veut, et même, s'il vous plaît, avec 
éloquence, attendu qu'on se meut dans l'invé- 
rifiable, dans la fumée, dans les nuées où 
Polonius n'a jamais été le seul à diagnosti- 
quer des chameaux et des belettes. Ce pen- 
chant de l'instinct de paresse et de sensualité, 
cet opium métaphysique, qu'on l'appelle in- 
tuitivisme ou autrement, était précisément 
odieux à Brochard, ainsi que la niaiserie dite 
« faillite de la science » à laquelle Brunetière 
faisait un sort en ce moment-là. Bien qu'il 
aimât le monde et fréquentât la société polie, 
Brochard n'avait rien de commun avec ces 
philosophes et professeurs « bien pensants i» 
qui flattent les préjugés des classes riches sur 
l'inutilité de l'application et de l'étude. D'un 
crétin pommadé il disait carrément : (( C'est 
un crétin », et d'un paradoxe : « C'est un pa- 
radoxe. » En avons-nous ri ensemble, de la 
faillite de la science de ce brave Brunetière, le 
long du chemin qui va de l'hôtel Mas à Lamalou 
le Haut et inversement I 

Brochard expliquait aussi que les stoïciens 
étaient des gens qui aimaient à voir les choses 
comme elles sont. L'humanité, en général, 
préfère les voir comme elles ne sont pas. La 
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foule pense et agit d'après ces absurdes prin- 
cipes, qu'il y a des effets sans cause, des ré- 
sultats sans efforts, des efforts sans résultats, 
que si Ton ferme les yeux, les choses cessent 
d'exister, les maux d'empirer, que le cyanure 
de potassium n'empoisonne pas toujours, que 
la pesanteur ne précipite pas toujours les corps 
avec une vitesse accélérée, que l'oxygène n'est 
pas absolument indispensable à la vie. La 
faillite de la science est ainsi toute réalisée 
pour les masses, sans que les masses soient 
allées à la science. Dans ces développements, 
Brochard était impayable et mon père lui don- 
nait la réplique en vrai chrétien qui savait^ lui 
aussi, regarder son mal en face. Ces duos, en 
cet endroit, de deux grands malades environnés 
de menaces, l'un tout concret, l'autre tout 
abstrait, mais se rejoignant par leurs cimes, 
avaient quelque chose d'héroïque. 

Nous prenions nos repas dans la salle com- 
mune, à une petite table à part, avec Brochard 
et Auguste Brachet. Ce dernier avait sur tout 
des vues de génie. Il n'était pas ataxique mais, 
attribuant à ses nerfs le mauvais état de ses 
vaisseaux, il venait de lui-même à Lamalou, 
après avoir étudié dans Yulpian la question 
des vasa vasorum et des vasa nervorum. Il 
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était grand, barbu, presque chauve, avec des 
yeux directs et sévères. Nous l'admirions et 
nousTaimions sans réserves, mon père et moi. 
Son accent, ses propos, son rire ircmique, 
le reniflement particulier qui accompagnait 
ses aphorismes, oet ensemble si vivant, * si 
captivant n'a jamais cessé de hanter ma mé- 
moire. A vingt et un ans, Auguste Brachet 
publiait sa Grammaire historique et son Dic- 
tionnaire étymologique. Quinze ans plus tard, 
il publiait U Italie quon voit et V Italie qu'on 
ne voit pas. Quand je l'ai connu, il préparait 
une Psychologie des peuples européens dont une 
bonne partie a dû être achevée avant sa mort. 
Ses essais sur la psychologie et la pathologie 
des rois de France renferment, au milieu 
d'erreurs de position, des pages infiniment 
curieuses. Mais cette œuvre, si diverse et 
fournie, demeure peu de chose à côté de l'im- 
mense usine toujours en mouvement, toujours 
flamboyante qu'était l'imagination observa- 
trice de notre ami. Ancien Fléchois, il avait eu 
comme camarade à La Flèche le général 
Boulanger. L^é avec le protestant Rossel, qui 
sombra si malheureusement dans la Com- 
mune et fut fusillé, puis lecteur de l'impé- 
ratrice Eugénie et observateur attentif des 
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menées du diplomate italien Nigra, chartiste, 
linguiste, physiologiste, véritable encyclo- 
pédie ambulante, Auguste Brachet avait au 
plus haut point le sens des intérêts français, 
des combinaisons diplomatiques et politiques 
qui doivent les servir ou les ébranler. 

Il répétait : ce Mon seul mérite consiste 
dans l'objectivité. En matière de relations 
extérieures, je ne hais ni je n'aime. Je regarde 
où est l'avantage de mon pays, voilà tout. » 

Ses trois livres de chevet — sans méta- 
phore, car il Usait une grande partie de la 
nuit — étaient Machiavel d'abord, — « au- 
dessus de tous les autres, comme un roi », 
disait-il, — Commines et Guichardin. Il affir- 
mait qu'ils se complétaient. Il savait par cœur 
la vie de Castruccio Castracani et il en tirait 
des applications sauvagement comiques à 
a l'amitié confiante des Italiens pour les 
Français ». Il avait démonté le <( misogallo 
signor Crispi » pièce à pièce et « à la façon 
d'une pendule )> pour son amusement per- 
sonnel. Il voyait dans le Génois Léon Gam- 
betta le meilleur et le plus docile agent de la 
politique allemande après 70 et l'énoncé de 
cette vérité me faisait ouvrir de grands yeux. 
Le peuple italien, en dépit, ou plutôt en raison 
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même de ses gesticulations, était à ses yeux le 
plus froid d'Europe, le plus calculateur, le 
moins susceptible d'emballement et aussi le 
plus subtil en politique. 

La date de ces propos : de i885 à 1893. 
Brachet était réaliste, comme ceux qui cons- 
truisent Tavenir d'après les expériences du 
passé. Il citait le mot de Chamfort : « On ne 
joue pas aux échecs avec un bon cœur. » 

— Le mot de Bismarck à l'ambassadeur 
d'Italie après la guerre de 1870-71 : « Pourquoi 
voulez-vous acquérir un territoire, puisque 
vous n'avez pas perdu de bataille? » 

— Le mol de Bismarck sur Freycinet : « Je 
le vois très bien tenant les rênes d'un grand 
désastre. » 

— Cet autre mot, sur le Bavarois : « Il est 
quelque chose d'intermédiaire entre l'Autri- 
chien et l'homme. » 

— Cet autre sur l'ambassadeur de France : 
« Vous le reconnaîtrez à ce signe qu'il ne sait 
pas un mot de la langue du pays auprès duquel 
il est accrédité. » 

— Cet autre sur d'Arnim : <( Un gentil- 
homme qui avait le tort de parler quand il 
avait bu. » 

— Cet autre sur un diplomate : (c 11 ne 
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faut pas Técouter. Il faut le regarder dans 
les yeux. » 

— Cet autre sur de Beust, qui se vantait 
de ce que Bismarck n'avait jamais pu soutenir 
son regard : (c 11 se trompe, c'est Todeur de sa 
bouche que je ne peux pas supporter. » 

Et combien d'autres, que j'oublie, mais qui 
dilataient Brachet d'une allégresse silencieuse, 
au cours de laquelle il montrait ses dents étin- 
celantes : « Maintenant, Léon, nous allons 
prendre un bock. J'ai besoin d'abaisser ma 
température. » 

Cette excuse pour la soif nous enchantait, 
mon père et moi. La locution avait fait for- 
tune : (( Je vais abaisser ma température à l'aide 
d'un joli verre de vin blanc. » Nous l'avions 
surnommé Commines, en raison de son auteur 
préféré, et beaucoup de baigneurs, à notre 
suite, l'appelaient innocemment « Monsieur 
Commines )>, ce dont iKse déclarait très flatté. 

On venait de traverser le boulangisme. 
Brachet, qui avait fait une étude spéciale du 
problème de la popularité, affirmait qu'il y 
entre de Tétonnement et que quelques pintes 
de sang étranger, provoquant cet étonnement, 
font bien dans le paysage. Il disait : « Bou- 
langer n'est pas intelligent, mais il a une puis- 
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sance de séduction personnelle, qui tient à ses 
origines maternelles écossaises. Il a naturelle- 
ment les réactions, les réflexes qui plaisent à 
la masse de nos compatriotes. Il ne serait 
perdu que le jour où il écouterait les avis du 
dehors, au lieu de suivre ses propres impul- 
sions. » Il ajoutait : « Ce qui a fait l'immense 
popularité du général Bonaparte, c'est ce qu'il 
avait en lui d'italien. Imaginez un chat se 
présentant comme chien au suffrage d'une 
assemblée de chiens. Les chiens songeront : 
(( Ce chien est épatant. Il grimpe aux arbres, 
il aboie d'une façon que nous ne pouvons pas 
imiter. Prenons-le comme chef, il nous amu- 
sera et il nous conduira à la victoire. » De 
même pour Gambetta, a Génois avant tout et 
qui au fond méprisait sincèrement les Fran- 
çais ». En d'autres termes, l'homme popu- 
laire, selon Brachet, était un composé mi- 
parti de qualités ou de défauts autochtones et 
d'un apport venu de l'extérieur. Il concluait : 
« Nous sommes toujours le pays du pavois, 
de l'acclamation. )> 

Un de ses aphorismes préférés était celui- 
ci : « Le Français est logicien... comme le 
diable. Son précipice, c'est le cartésianisme et 
l'amour de la symétrie. » 
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Un autre était que le principal don du chef 
véritable est de savoir appliquer la force au 
moment opportun, afin de s'épargner une 
casse ultérieure plus grande. Louis XI, selon 
lui, possédait ce discernement au plus haut 
point : « C'est certainement cela qui avait 
séduit Commines. » Il chérissait la mémoire 
de Philippe le Bel. Le seul politique intéres- 
sant de la Révolution était, à son avis, Maxi- 
milien Robespierre, avec cette restriction qu'il 
appliquait la force à contretemps, que l'esprit 
de géométrie ruinait en lui l'esprit de finesse. 
Il méprisait avec violence les prétendus 
hommes d'État de la République, notamment 
Jules Ferry, dont il déclarait l'œuvre abjecte 
et antinationale. Son ardent patriotisme ne 
distinguait dans la foule des parlementaires, 
de droite comme de gauche, — car il y avait 
encore une droite à ce moment-là, — que des 
profiteurs et des bavards. Il pensait de la 
puissance juive exactement ce qu'en pensait 
Drumont, auquel il accordait le don suprême : 
l'objectivité. Il pensait des conservateurs d'as- 
semblée que c'étaient les plus niais des hommes 
et totalement inéducables, « attendu qu'ils 
puisent leurs principes dans des livres et des 
illusions transmises», non dans les faits. C*est 
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lui qui, le premier, m*a enseigné le dégoût et 
le mépris du libéralisme, (( une invention que 
les peuples autoritaires inculquent aux voisins 
dont ils veulent se débarrasser ; la plus grande 
cause de déchéance, car elle est au rebours 
des réalités». 

Son expression favorite, quand on lui par- 
lait d'un de ces pontifes d'erreurs, tel un Emile 
OUivier, ou un Jules Favrc, ou un Jules Si- 
mon — ses trois bêtes noires — était celle-ci : 
(( Je l'aurais fait fusiller comme un singe vert. » 
Je n'ai jamais songé sans émotion aux colères 
dans lesquelles le mettaient les atténuations 
apportées par les journaux « bien pensants » 
aux monstruosités et gaffes diplomatiques de 
la République. Car il lisait douze à quinze 
feuilles par jour, sans compter un nombre 
infini de revues françaises, anglaises et alle- 
mandes. En vue de sa « psychologie des 
peuples européens», il collait, sur des registres 
ad hoc, les faits et jugements qui lui semblaient 
les plus caractéristiques, les plus représenta- 
tifs. Collection prodigieusement instructive 
qu'il m'autorisait à feuilleter. A (lamalou, 
dès huit heures du matin, j'allais l'attendre à 
la sortie de son bain et je ne le quittais qu'à 
onze heures du soir. Car son enseignement 
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unique associait, dans un mélange qui n'ap- 
partint qu'à lui, la psychologie, ou mieux la 
physiologie, la politique extérieure et l'his- 
toire. Quelle misère que la démocratie, où de 
pareilles forces sont perdues pour un pays ! 
Quels services n'eût pas rendus à son Prince 
et à la France un pilote lucide tel qu'Auguste 
Brachet I 

Le hasard voulut qu'un juif autrichien, dont 
j'ai oublié le nom, mais qui a joué un certain 
rôle dans la finance internationale, se trouvât 
à Lamalou en même temps que Brachet, Sans 
méfiance, ce a délicieux Hébreu » — comme 
disait notre ami — se lança, à l'heure du café, 
dans une déclaration de sympathie pour la 
France qui faisait loucher par son excès 
même. Brachet s'amusa d'abord à le pousser 
tant qu'il put dans cette direction fatale, puis, 
quand l'autre fut bien emballé, il lui demanda 
comment il se faisait que la presse autrichienne 
menait campagne dans tel sens contre nous, 
que le gouvernement autrichien avait pris telle 
mesure qui nous était hostile, que les livres 
scolaires autrichiens renfermaient tels et tels 
passages manifestement gallophobes. A ce mo- 
ment, le délicieux Hébreu, comprenant, mais 
trop tard, à quel redoutable adversaire il avait 
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affaire, se mit à bredouiller et bafouiller la- 
mentablement. Brachet, poursuivant ses avan- 
tages, le poussa, Tadjura, le secoua, le fric- 
tionna, tant et si bien que le pauvre diable 
finit par avouer que ni ses compatriotes, ni 
lui-même n'aimaient la France tant que cela : 
(( On a. . . verstehen sie. . . la courtoisie. . . — Ya, 
ya, et à l'occasion un bon petit couteau entre 
les omoplates, n'est-il pas vrai?» L'ami inter- 
mittent des Gaules riait d'un air gêné, mais sa 
rage intérieure était visible et délectait notre 
bon Gommines. Ge fut une séance inoubliable, 
après laquelle Brachet me dit : (( Il faut bien 
que nous ayons, nous aussi, nos petites expé- 
riences de laboratoire. D'autant mieux que ce 
manieur d'argent a tout à fait des yeux de 
cobaye. G'est égal, désormais il y regardera à 
deux fois avant d'ouvrir son cœur en public. » 

Il faisait de Grispi un portrait inoubliable, 
de Polichinelle conspirateur, • menteur, dé- 
bauché, ignorant et fainéant comme un lazza- 
rone, mais passionné pour la grandeur de son 
pays, haïssant la France et pendu, comme un 
amoureux, aux basques rudes du prince de 
Bismarck. Un type d'aventurier patriote. 

Il avait un tic, qui consistait à ne pas sup- 
porter qu'on marchât, la nuit, du même pas 
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que lui derrière lui. En ce cas, il se relournait 
et, d'un accent rogue : « Passez devant, mon- 
sieur, je vous prie. » Les clichés sur la fra- 
ternité humaine le mettaient hors de ses gonds 
et il affirmait que la capacité de haine est en 
raison de la proximité géographique. Le 
caractère anglais lui apparaissait comme à 
égale distance de tous les caractères conti- 
nentaux et quand on lui demandait : « Vous 
sont-ils sympathiques?)), il répondait : « Je ne 
sais pas ce que cela veut dire. Le tout est de 
savoir si nous avons les uns et les autres, à tel 
moment, profit à nous rapprocher. y> 

Tel était, dans ses grandes lignes, cet esprit 
puissant et original, qui a fortement impres- 
sionné tous ceux admis à le fréquenter. Il 
était, je crois, lui-même, d'origine greno- 
bloise, car il disait en parlant de Stendhal : 
(( Mon Chinois de compatriote. » Grand admi- 
rateur de la valeur militaire, il donnait le pas à 
ceux « qui mettent leur peau comme enjeu 
sur le tapis » . Le tempérament juriste Taga- 
çait : « Qu'est-ce qu'un code, qu'une loi écrite, 
qu'un décret? Une émanation d'une volonté 
humaine, qu'une autre volonté peut défaire et 
refaire. La superstition du texte imprimé est 
bouffonne. Avec quatre hommes et un caporal. 
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je me charge de faire dire eu cinq minutes à 
un jurisconsulte tout le contraire de ce qu'il 
a dit. Il n'y a pas de décret qui vaille un 
roulement de tambour. )> 

Outre Brochard et Brachet, nous rencon- 
trions à Lamalou Georges Hecq, qui fut plu> 
sieurs fois chef du cabinet du ministre de 
rinstruction Publique et qui faisait la pluie 
et le beau temps au Secrétariat des Beaux- 
Arts. Jeune encore, charmant, spirituel, ce 
fonctionnaire émancipé qui fut le modèle des 
Larroumet et des Boujon, auxquels il était de 
beaucoup supérieur, supportait mal les ter- 
ribles souffrances d'une rapide sclérose de la 
moelle. Contraint de s'appuyer sur une canne, 
il lui arrivait de lancer celle-ci au plafond en 
pestant, puis il avait une crise de larmes, qu'il 
allait cacher dans sa chambre. Mon père 
s'était attaché à lui. Il le consolait de son 
mieux. Après bien des exhortations, Hecq 
avait l'air de se résigner, prenait pendant 
quelques jours son mal en patience, soudain 
se rebiffait à nouveau et tout était à recom- 
mencer. Entre ces accès de désespoir, il ra- 
contait en déblayant d'excellentes histoires 
administratives, car il avait horreur des lon- 
gueurs et des raseurs. Nous avions imaginé. 
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quand un de ces derniers, fréquents dans toutes 
les stations thermales, prenait la parole, de 
tirer nos montres hors de nos goussets et de 
déclarer : <( Vous avez cinq minutes pour trai- 
ter votre sujet, monsieur... », ainsi que cela 
se pratique dans les examens. Cette innocente 
petite blague nous a évité bien des ennuis. 

Il y avait des récalcitrants, par exemple 
l'excellent Lemoine, mathématicien et organi- 
sateur des soirées musicales qui portent son 
nom. C'était un petit vieillard sautillant et 
instruit, rempli de calembours et de coq-à- 
Fâne. Ayant apprivoisé une chouette, il répé- 
tait volontiers : « Rien n'est chouette comme 
l'idem. » Cela n'était rien, mais ne s'était-il 
pas mis dans ]a tête de nous faire connaître 
son (( point de Lemoine » qui se trouve, 
paralt-il, dans le triangle P A peine avait-il 
commencé, pour là dixième fois, sa démons- 
tration, que Hecq s'écriait : (( Allons bon, il 
y a un fou grimpé sur le toit de l'hôtel. » Tous 
les yeux se dirigeaient de ce côté et le théo- 
rème était interrompu. Ou bien : « Avez- 
vous senti cette odeur de brûlé P faisait Hecq, 
la mine inquiète. Il y a certainement le feu 
quelque part. , » Tout le monde cherchait 
aussitôt l'origine de ce problématique încen- 
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die. Jamais le bon Lemoine ne put parvenir 
à nous expliquer son point. 

J'ai gardé un souvenir exquis du digne 
M. Onfroy de Bré ville, magistrat d'autre- 
fois, plein de pénétration et de bonhomie, 
auquel des journaux stupides cherchèrent une 
mauvaise querelle, parce qu'il s'était permis, 
comme président de cour d'assises, de man- 
quer d'égards à l'assassin de trois femmes, 
Pranzini. Cette ridicule campagne de presse 
donna lieu à une mémorable causerie sur la 
fausse pitié. Y prirent part — outre M. de Bré- 
ville — Brochard, Brachet, Hecq, un magistrat 
fort âgé qui s'appelait M. Noirot, — il apparte- 
nait, je crois, àla Cour des Comptes, — etenfin 
Bigot, le désagréable critique de la Revue 
Bleue. Sauf Bigot, amoureux de la contra- 
diction et de la grinche con^me Brunetière, 
tous maudissaient le tour d'esprit qui pousse 
à plaindre le meurtrier, non la victime, et à 
s'attendrir sur le sort des canailles. Ce fut 
l'occasion pour Brachet de couper le cou à un 
nombre imposant de singes verts. A notre 
groupe vint se mêler l'ancien préfet Schnerb, 
dont le nom avait été souvent prononcé, peu 
de mois auparavant, à l'occasion de l'afiaire 
Schnoebeléet qui, lui non plus, ne donnait pas 
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dans le godant humanitaire. J'ai gardé le sou- 
venir de cette discussion parce que le duo de 
mon père et de Brachet y atteignit à la plus 
haute éloquence, spontanée, naturelle, fré- 
missante comme une passe d'armes en plein 
soleil, et aussi parce que le personnel de 
Fhôtel et jusqu'à des paysans, attirés par le 
bruit des voix, faisaient le cercle autour de 
nous. On apercevait ces têtes sérieuses, lui- 
santes, qui approuvaient, riaient, tendaient 
Toreille de façon à ne pas perdre une syllabe. 
C'était un Décaméron languedocien et tel 
qu'en aucun autre endroit il n'eût, j'imagine, 
été possible. Un philosophe, un poUtique 
psychologue, un romancier, deux fonction- 
naires, deux magistrats examinèrent, sous 
ses divers aspects, pendant tout un après-midi, 
cette articulation de la pitié et de la société 
qui a tan,t fait couler d'encre et de sottises. 

On finit par tomber d'accord que le meil- 
leur moyen d'ensanglanter une constitution, 
c'est encore d'y inscrire la compassion obliga- 
toire. La terreur suit de près, et les plus 
grands massacres ont tenu, au cours de l'his- 
toire, à l'intervention des hommes sensibles. 

Stimulante à l'excès pour l'intelligence, l'at- 
mosphère de Lamalou était déprimante pour 
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l*expansiyité d'un étudiant de vingt ans, 
condamné au spectacle quotidien de la souf- 
france, de la déchéance et de la mort. Je fai- 
sais le brave, j'adorais mon père et je pensais 
que les eaux lui étaient salutaires, mais je me 
demandais quelquefois, avant de m'endormir, 
s'il me serait possible de passer toute ma vie 
dans ce paysage de désolation qu'est la cli- 
nique des maladies nerveuses et autres. Une 
aspiration naturelle au lyrisme, à la santé et 
à la bonne humeur, qui fait le fond de mon 
caractère, était perpétuellement refoulée par 
les plaintes de Hecq, les lamentations de 
l'aveugle russe, le progrès de l'atrophie mus- 
culaire chez celui-ci ou celui-là, les pronostics 
navrés du docteur Privât ou du bon docteur 
Boissier, qui parlaient devant moi comme de- 
vant un confrère. Je savais qu'aucun de ceux 
qui venaient là, si remarquables qu'ils fussent 
par leurs talents et leur patience « ne ferait de 
vieux os, que la plupart étaient menacés des 
pires complications et des plus soudaines, 
que la mort était derrière la porte. L'ex- 
trême cordialité, la confiance, l'amitié qu'ap- 
portait mon père, me rendaient plus doulou- 
reuses encore, à la longue, ces amères et 
intimes constatations. Je révais de médications 
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héroïques qui eussent résolu les scléroses de la 
moelle et du cerveau, de fonte miraculeuse 
des pachy méningite s et des tumeurs, de gué- 
risonspar la volonté, par un sérum, par une 
inoculation de venin, par l'aimant, même par 
les forces inconnues que nous groupons sous 
le nom de pesanteur. L'inertie de la théra- 
peutique, en face de lésions qui devraient être 
curables ou au moins modifiables, me surpre- 
nait et m'indignait. Alors à quoi bon l'étude, à 
quoi bon les concours, à quoi bon le sacrifice 
des plus belles années de l'existence, si l'on de- 
vait aboutir à ce nihil, à cette abstention, à des 
palliatifs pires que tout, comme la morphineP 
Je m'ouvris de mes doutes et de mon ennui 
à Brachet. Il me répondit avec une bienveil- 
lance toute paternelle, mais aussi avec le tour 
d'esprit fataliste d'acceptation qui caractéri- 
sait ceux de son temps. A l'entendre, les affec- 
tions du système nerveux profond échappe- 
raient toujours à un traitement soit empirique, 
soit rationnel, parce que, situées aux sources 
mêmes de la vie, elles étaient hors de nos 
atteintes. Un grand nombre d'entre elles 
étaient héréditaires. On n'agirait jamais sur 
l'hérédité. Ces arguments ne me convain- 
quaient pas. 



2^2 DEVANT LA DOULEUR. 

— Etes-vous déterministe, Léon, sapristi? 
Ou n'êtes-vous pas déterministe? Je vous 
croyais admirateur de Claude Bernard. 

^-- Mais ne pensez-vous pas que les travaux 
de Claude Bernard sur le curare soient préci- 
sément un essai, une amorce d'intervention 
possible dans les centres médullaires? 

— Peuhl Plutôt une réaction qui lui per- 
mit de dissocier physiologiquement les cellules 
motrices de la moelle. D'ailleurs, quand ces 
cellules sont détruites, Méphistophélès lui- 
même y perdrait son latin. 

Brochard, malgré sa formation, toute diffé- 
rente de celle de Brachet, me tenait des dis- 
cours analogues. Aujourd'hui, où je vois les 
choses de loin et de haut, je me demande quel 
vent de découragement ayait soufflé sur ces 
lîommes éminents et les portait à croire qu'en 
médecine comme en morale, comme en poli- 
tique, l'être humain n'a qu'à observer et à 
subir. C'est la grande différence qui nous 
sépare de nos prédécesseurs. On eût dit qu'un 
mauvais génie leur avait infligé l'ablation de 
la faculté de résistance, mieux que cela, d'of- 
fensive contre le mal. Il est bien vrai que c'est 
la foi qui sauve, dès ici-bas, etquer^afoi, dans 
toutes ses manifestations^ leur manquait. Ce 
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grand ressort était, soit brisé, soit amoindri 
chez les meilleurs d'entre eux. 

Or, le changement d'orientation de mes 
contemporains immédiats, les nombreuses 
écoles que j'ai faites depuis vingt ans et aussi 
les transformations des conceptions médicales 
et politiques m^ont prouvé que presqu 'aucun 
mal n'est fatal, que presque tout est curable, 
sujet à revision et à amélioration, et qu'on 
peut intervenir efficacement jusque dans 
l'hérédité. Autant l'optimisme béat, c'est-à- 
dire inactif, est une sottise, autant l'optimisme, 
compagnon de l'efiort, pour sortir des difficul- 
tés, des souffrances, des lésions fonctionnelles 
ou organiques, est légitime. L'école de l'immo- 
bilité, l'école de la Salpêtrière a fait son temps. 
Non seulement par l'application des sérums, 
mais encore par les greffes animales, par' 
l'étude des minéraux, des coUoïdaux, des 
substances radioactives, delà volonté humaine 
nous arrivons aujourd'hui à intervenir victo- 
rieusement là où naguère on se croisait les 
bras. Le moment approche où les centres ner- 
veux eux-mêmes, si abrités et cachés qu'ils 
soient, devront compter avec les messages 
chimiques, physiques, endoscopiques ou mo- 
raux que nous leur adresserons. Ceci soit dit 

i8 
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pour rassurer les malades ou les inquiets 
qu'auraient attristés mes peintures. Il s'agit, 
non de la faillite de la science, — comme 
le prétendait ce nigaud tendu de Ferdinand 
Brunetière, — mais d'une application nou- 
velle de la science, collaboratrice de notre 
énergie, et dans le sens de notre bien. 

Pour quiconque veut fermement revenir à 
la santé mentale, matérielle ou politique, le 
retour à la norme n'est jamais, jamais, jamais 
impossible. Il faut seulement que chacun ap- 
prenne à connaître ses ressources. Celles-ci, 
Dieu merci, sont infinies. 



CHAPITRE VIII 



Service militaire. — D*Esparbès et Vanor. — Nais- 
sance de l'antimilitarisme. — Le Yal-de-GrAce : 
Kelsch et Villemin. — Les fils à papa. — Le Temps 
nous morigène. — Adrien Hébrard. 



Dans le temps où V Action Française chas- 
sait le juif déserteur Henry Bernstein de la 
Gomédie>Française, une vieille petite dame 
sémite, ivre de rage, proclamait à sa table, 
devant une vingtaine de salonnards : (( Mais 
Léon Daudet, lui aussi, a déserté; je le sais, 
j'en suis certaine. » Un de mes amis présent 
lui répondit : « Non, madame, ça se saurait. » 

En effet, ainsi qu'en témoigne mon livret 
militaire, — classe 1886 — j'ai accompli, 
sans encourir une seule punition, une année 
de volontariat au 46* régiment de ligne, rue 
de Babylone à Paris, en qualité de médecin 
auxiliaire. J'ai fait ensuite mes trois périodes 
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réglementaires de réserve et de territoriale au 
aS* bataillon de chasseurs alpins à Grenoble et 
au fort de Vulmis dans la Tarentaise. Ce sont 
là pour moi d'excellents souvenirs, traversés 
d'épisodes joyeux. A Babylone, j'avais comme 
compagnon Jean Gharcot, qui depuis s'est 
fait un nom d'explorateur au pôle Sud, 
Edmond Fournier dont j'ai dit précédemment 
les remarquables travaux, Henry Meige, Paul 
Noguès, devenus deux lumières de la méde- 
cine et de la chirurgie, Georges d'Esparbès et 
Georges Vanor, ce dernier enlevé trop tôt à 
notre amitié. Je ne dirai pas que la servitude 
de la caserne nous enchantait tous les jours^ 
que la visite à l'infirmerie le matin nous était 
un délice, mais nous accomplissions tous notre 
besogne de notre mieux, en esquivant le plus 
possible les corvées supplémentaires. 

Notre procédé, d'ailleurs classique, consis- 
tait à faire la bête. Partagés entre l'hôpital, 
les cours aux infirmiers et les malades du 
quartier, — blessés, fiévreux, vénériens, disaient 
les pancartes, — nous savions nous rendre in- 
saisissables. 

— Daudet, m 'accompagne rez-vous à la 
marche cet après-midi ? 

— Mon lieutenant, je ne demanderais pas 
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mieax. Malheureusement, nous avons le cours 
du 102* de ligne, boulevard de Port-Royal. 

— Vous ne pouvez pas le remettre ? 

— Impossible, mon lieutenant. Ordre du 
colonel. 

— Et demain matin ? Venez- vous à la leçon 
d'équitation de l'École militaire? 

— Nous allons au Val-de-Grftce, mon lieu- 
tenant. 

Au bout d'un mois, tous nos supérieurs 
avaient renoncé même à réclamer de nous 
des explications. De temps en temps, le 
colonel Alessandri, excellent chef au visage 
sévère, débonnaire dans le fond, nous ques- 
tionnait pour savoir où nous en étions, si 
nous nous mettions au pas. 

— Mais sûrement, mon colonel. 

— Et vous n'avez rien à me demander? 

— Rien du tout, mon colonel. 

— Ça va bien, vous pouvez disposer. — 
Puis, nous montrant à ses officiers, il mur- 
murait avec orgueil : a Ces jeunes gens... » 
Jamais il ne complétait sa phrase. 

Une fois il y eut alerte. C'était en été. 
Depuis quelques jours je découchais, grâce à 
des trésors de diplomatie et à une entente 
préalable avec mon sergent-major. Or, le 
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dimanche, mon père invita son vieax camarade 
Alessandri à venir dîner à Ghamprosay. Au 
retour, dans le train, mon colonel prononça 
cette phrase qui me glaça le sang : « Je vous 
autorise ce soir à rentrer chez vous. Je vais 
en passant prévenir le poste. » 

J'aperçus aussitôt les conséquences de cette 
mesure inusitée, la réponse du sergent de 
garde: «Mais, mon colonel, le médecin Daudet 
ne couche pas à la caserne en ce moment. . . » , 
le branle-has, la découverte du pot-aux-roses . 
J'affirmai froidement que je préférais rentrer 
au quartier, n'étant pas attendu à mon domi- 
cile rue de Bellechasse. 

— C'est bon. Alors je vais vous accompa- 
gner. 

Il me fallut ainsi rentrer, traverser la cour, 
gagner la chambrée où tout le monde ron- 
flait déjà, où il n'y avait pas de lit dispo- 
nible, le mien étant occupé. Je n'hésitai pas. 
J'allai secçuer mon ami d'Ësparbès. 

— Hein, quoi, qu'est-ce qu'il y a? 

— Mon vieux, je reviens de la campagne 
avec le colo. Il veut te parler en bas tout de 
suite. 

D'Ësparbès est un si brave type qu'il ne 
suppose jamais qu'on puisse lui faire une 
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blagae. J'entends encore sa voix étonnée : 
i< Ohl mon vieux, non, c'est vrai..., qu'est-ce 
qu'il peut me vouloir à cette heure-ci, le 
colo.^... C'est peut-être qu'on va me changer 
encorede régiment. » 

Il faut vous dire que la protection du 
général Boulanger, rencontré un soir au Chat 
Noir, l'avait arraché à une garnison lointaine 
et fastidieuse, pour le rapatrier à Paris. Il 
vivait dans la terreur de repartir. 

Je répondis évasivement : <( C'est possible. » 
D'Esparbès se leva maugréant, enfila son pan- 
talon, sa capote, disparut dans l'obscurité, 
tandis que je prenais sa place encore chaude. 
Au poste, bien entendu, on l'envoya promener, 
en lui demandant s'il n'était pas saoul. Cinq 
minutes après, il revenait, me trouvait couché 
et ronflant. Ici commença une scène digne du 
Lidoire de Courteline, lui m'adjurant de lui 
rendre son plumard, moi le priant avec solen- 
nité de me laisser dormir. Finalement, je 
l'expédiai à l'infirmerie où il trouva, sur une 
chaise, asile chez les blessés. C'est ainsi que le 
diner à Champrosay du colonel Alessandri fut 
cause que Georges d'Esparbès passa à la 
caserne une nuit blanche. 

Au commencement, nous faisions du zèle et 
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des pansement compliqués selon les formules 
ultra modernes de nos hôpitaux. Mais bientôt 
la routine de Tinfirmerie et le scepticisme de 
notre bon major — dont j'ai compris depuis 
la haute sagesse — nous ramenèrent à l'ipéca, 
au sulfate de soude et au bain de pied à la 
moutarde, ainsi qu'à l'ouverture des panaris 
en cinq secs. 

— Vous allez-t-il me faire mal, m' sieur le 
major ? 

— Mais non, mon garçon, assieds-toi là et 
ferme les yeux. 

Crouc, un bon coup de bistouri bien appli- 
qué et ça y était. Le soldat se tordait de dou- 
leur sur sa chaise, ce pendant que, pour le 
consoler, nous lui tenions les habituels pro- 
pos : « Eh bieni tu en verras de plus rudes, à 
la guerre... Tu es un homme, sacrebleul » et 
autres fariboles délurées. Le panaris des autres 
semble toujours insignifiant. 

La seule complication qui nous ait donné 
vraiment du fil à retordre fut une rage de 
dents d'un sergent, un dimanche, à la ca- 
serne de la Nouvelle-France, faubourg Pois- 
sonnière. Je ne me rappelle plus qui était de 
garde avec moi. Ce sergent souffrait tellement 
qu'il me fit pitié. En l'absence du major, 
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nous décidâmes de le débarrasser de sa pré- 
molaire, qu'en tombait une gencive rouge, 
enflammée. Après avoir frotté celle-ci d'un 
coton imbibé d'éther, je saisis un davier, em- 
poignai le chicot et tirai. Malgré tous mes 
efforts, impossible d'avoir cette maudite dent. 
Je passai l'instrument à mon camarade : 
(( Essaie, toi, moi j'y renonce. » Un craque- 
ment sourd indiqua enfin que l'alvéole cédait. 
La prémolaire se mit de champ sur le maxil- 
laire, mais à partir delà s'obstina et ne bougea 
plus, tel un obusier incliné sur un rempart 
sanglant. Nous étions en nage. Quant au ser- 
gent^ je n'essaierai pas de vous décrire son 
manque infini de satisfaction, ni ses ce M'sieur 
le major, ahl m'sieur le major I », ni ses hur- 
lements qui remplissaient la cour du quar- 
tier. Car c'était l'été et la fenêtre, par hygiène, 
demeurait ouverte. 

En fin de compte, il fallut faire venir un 
fiacre, y pousser le pauvre garçon et nous 
mettre à la recherche d'une clinique dentaire 
ouverte en dépit du dimanche. Nous en dé- 
couvrîmes une, rue de Rivoli. L'homme de 
l'art, en un tourne-main, extirpa, non sans un 
sourire de commisération, la scélérate qui nous 
avait donné tant de mal. Le sergent, se tenant 
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la joue, le remercia, nous remercia, emporta 
précieusement son bourreau dans un bout de 
papier et, chose admirable, ne douta pas une 
minute de notre science : « J*ai bien compris, 
m'sieur le major, qu'vous n'aviez pas au quar^ 
tier Tfauteuil qu'il fallait pour ça. » Ce qui 
l'avait le plus épaté, c'était, en effet, le luxe du 
mobilier du dentiste. Il répétait avec adinira- 
tion : (( Y en a^ sûr, pour un billet de miljie 
francs. ï> 

Le prestige, de la médecine auprès des 
simples tout court est presque aussi grand que 
celui qu'elle exerce auprès des simples des 
salons. Les uns et les autres s'imaginent qu'un 
diplôme et des examens confèrent la science 
infuse. La vérité est que nous connaissions 
un grand nombre de cas chirurgicaux et mé- 
dicaux, mais que la pratique nous manquait. 
Dans le doute, admis à l'examen d'un cas dif- 
ficile, nous faisions la moue professionnelle 
qui n'engage à rien, qui signifie : (( Diable! 
ç est à voir... » ou bien un léger sifflement 
indiquant que l'affaire nous paraissait sérieuse. 
D'où grande allégresse chez notre patient. 

— Du moment que j'suis retenu à la 
chambre, j^admerais bien un congé, m'sieur 
le major. 
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— On en parlera à votre capitaine. Quelle 
compagnie? 

- Deuxième du trois. Merci, m'sieur le 
major. 

Le malade se retournait, eu soupirant de 
joie, dans son lit. J'ajoute que nous avions la 
main large, que cela se savait et que la moitié 
des troupes casernées à Babylone et à la Nou- 
velle-France a pris copieusement Tair cette 
année-là. De temps en temps d'Esparbès nous 
disait : « Mon vieux, j'ai une rougeur dans le 
cou ; si ça tournait au furoncle, hein, tu me 
signerais une petite escampette? Ghc^ette 
alors I )) 

Nous lui répondions : a Ton cas est diffé- 
rent. Tu es poète. Tu dois donner T exemple 
de l'assiduité. On n'est que trop porté, dans 
Tarmée, à considérer les poètes comme peu 
sérieux. 

— Ohl la la, quelle blague, mon vieux, 
quel sale type! Eh bien, je vous retiens, les 
élèves médecins. )> 

Autre scène comique. Un soldat en uni- 
forme de notre régiment avait, en chemin de 
fer, flanqué une terrible pile à un pivil, qui se 
trouvait être un personnage important de je ne 
sais quel ministère. Tous les présents au 
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quartier reçurent Tordre de descendre dans la 
cour, où le civil parut bientôt, avec une tête 
comme un melon, un œil poché et trois dents 
cassées. C'était évidemment un joli travail. 
Nous avions essayé de persuader à d'Esparbès 
que le civil le reconnaîtrait. 

— Mais puisque j'ai couché au quartier 
cette nuit-là. 

— Ça ne fait rien. Tu es poète, donc tu 
attires l'attention. Cet imbécile, atteint évi- 
demment de paramnésie, s'imaginera qu'il t'a 
déjà vu. 

— De para quoi? 

— De paramnésie, illusion qui fait croire, 
à l'observateur d'une circonstance, qu'il s'est 
déjà trouvé dans une circonstance analogue. 

— Oh! mon vieux, je suis frais! Mais c'est 
encore une blague. Si, si, c'est une blague, 
puisque vous rigolez. 

D'ailleurs le civil fut de bonne foi et ne 
désigna pas d'Esparbès. A quoi tient la des- 
tinée! S'il avait menti et reconnu d'Esparbès, 
celui-ci ne serait pas devenu administrateur 
du musée de Fontainebleau. 

En ce temps-là, il n'y avait pas d'antimili- 
tarisme dans les casernes de Paris. Chacun y 
accomplissait son service ponctuellement. 
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sans aigreur. Notre colonel, étant Corse, avait 
attiré un grand nombre de ses compatriotes, 
adjudants^ sergents-majors, simples soldats, 
que leurs camarades traitaient quelquefois de 
« corsicos ï> et de ce mangeurs de châtaignes » 
sans qu'il en résultât de fâcheuses querelles. 
Soit qu'ils fussent particulièrement douillets, 
soit que la médecine les intéressât, ces insu- 
laires gradés nous prenaient tout le temps des 
consultations sur les bobos, rhumatismes, 
saignements de nez qui les tourmentaient. 

(f Ëlève médecin, je ne puis pas faire ça. » 
L'homme tentait d'accomplir un mouvement 
compliqué, puis y renonçait avec une grimace. 

— Eh bien, sergent, ne le faites pas. 

— Mais à quoi ça tient, élève médecin? 

— A la nature peccante de vos humeurs. 
Meige ayant eu la faiblesse de s'intéresser à 

l'anthrax d'un sergent-major, dut le panser 
pendant quinze jours de suite. L'autre s'in- 
formait sans cesse de l'état du « germe )>, 
demandait si le « germe )) était parti, s'il 
n'allait pas revenir. En attendant, c'était 
Meige qui revenait au quartier, mais sans 
plaisir, je vous en réponds. 

Il n'y avait pas encore d' antimilitarisme 
dans les casernes de Paris et cependant le fer- 
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ment existait. Trois ouvrages en témoignent : 
le Cavalier Miserey d'Abel Hermant, le plus 
nocif et le plus sournois, où la haine du petit 
mandarin de normale contre le chef militaire 
est très virulente. C'est le seul ouvrage 
d'Hermant qui ait de Taccent, de la sincérité, 
qui ne soit pas un truquage , ni une interversion, 
ni une transposition hallucinatoire, ni un cau- 
chemar gelé. Sous-Offs, de Lucien Descaves, 
livre amer, vigoureux, pessimiste, conçu selon 
la formule du naturalisme d'alors. On y devine 
un sentiment du devoir, obscurci, aigri par les 
corvées inévitables de la caserne en temps de 
paix. Biribi enfin, de Georges Darien, le plus 
chargé de colère, où passe le souffle révolu- 
tionnaire de Vallès, accompagné d'un furieux 
siroco en plein soleil. C'est de ces trois vo- 
lumes que sont sortis Gustave Hervé première 
manière et les égarements que l'on sait. Ils 
ont eu un retentissement profond dans beau- 
coup de tempéraments quinteux et bilieux, 
rebelles à la discipline et que rebiffait sour- 
dement — sans qu'ils se rendissent bien 
compte des motifs de leur aversion — l'obli- 
gation du service militaire. J'ai vu cet ense- 
mencement se faire sous mes yeux, comme 
une exp^i^nce de laboratoire C'est le plus 
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souvent sur les coteaux littéraires que s'al- 
lument les incendies sociaux. Les écrits, dans 
un pays rapide et intelligent comme le nôtre, 
ont une importance de premier rang. Ainsi 
que dans Tincendie de Troie, proximus ardet 
Ucalegon. 

Axiome : Les maux qu'engendre la Littéra- 
ture ne peuvent être guéris que par la litté- 
rature. 

Corollaire : Un volume erroné se réfute, 
non par une brochure accessible à tous, som- 
maire ou primaire, du genre « bon pour le 
peuple », mais par un autre volume allant à 
la racine du fléau, ou par une longue série 
d'actions fortement pensées et solidement 
déduites. 

N'oublions jamais que ce sont les encyclo- 
pédistes qui ont préparé la Révolution. Ces 
erreurs meurtrières ne pouvaient être détruites' 
que par un corps de doctrine approfondie, que 
par une propagande intellectuelle de niveau 
supérieur. Dans toute affection du système 
nerveux central, il faut soigner le cerveau et 
la moelle, non les nerfs. 

Totalement méconnues de la plupart des 
réactionnaires jusqu'à l'apparition des travaux 
du grand Maurras, ces vérités sont encore 
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aujourd'hui ignorées des pâles conservateurs. 
Ils s'imaginent qu'on peut se débarrasser de 
Tantimilitarisme avec des arguments senti- 
mentaux, à Taide d'images d'Ëpinal, ou en trai- 
tant de crétins les instituteurs non patriotes. 
Ils prêtent à leurs adversaires leur manque de 
sérieux. 

'Or, U y a vingt-cinq ans, personne, tout 
au moins chez les hommes de lettres, ne 
soupçonnait que les romans précités et la 
Débâcle de Zola préparaient un redoutable 
scepticisme quant au devoir miUtaire. Ces cris 
de révolte, ces blasphèmes semblaient des im- 
pulsions isolées, sporadiques, des bizarreries 
dont il eût été ridicule de s'inquiéter. Ceux 
qui, comme Sarcey , protestaient dans la presse, 
le faisaient de la façon la plus lourde, la plus 
maladroite, la plus déplaisante, en appelant 
d'abord les juges et les gendarmes à la res- 
cousse, au lieu de recourir à des raisons, en 
maudissant au lieu de réfuter. Ainsi, vers 
i88g, s'amoncelait peu à peu en silence, 
dans la pénombre des cénacles littéraires et 
sorbonicoles, le sinistre orage qui devait écla- 
ter huit ans plus tard. 

Le matiu, sauf exception, nous alUons au 
Yal-de-6râce, alors admirablement tenu, hôpi- 
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tal modèle entre tous, où professaient des 
maîtres de premier ordre parmi lesquels je 
citerai un Villemin , un Kelsch, un du Cazal. 
Le professeur Kelsch était petit, d'aspect 
timide, avec deux yeux pénétrants dans un 
visage étroit et pileux. Il parlait comme Potain, 
à voix presque basse, et comme Potain il joi- 
gnait à l'instinct médical irrésistible la plus 
haute culture scientifique. Sa bonté, sa dou- 
ceur étaient extrêmes, sauf quant aux néces- 
sités du service. J'ai passé en sa compagnie 
des heures délicieuses, car chaque malade de- 
venait pour lui l'occasion d'une substantielle 
causerie, où il nous transmettait le meilleur de 
son expérience. Il allait trottinant le long des 
escaliers, traversant les immenses cours, les 
multiples salles qui relevaient de sa juridic- 
tion clinique, revêtu de la longue blouse 
grise qui lui donnait l'air d'un modeste 
peintre en bâtiment, son képi, d'où les galons 
se détachaient, sur la tête, suivi du sergent 
Brochet, qui prenait note des régimes et des 
observations culinaires. Ensuite, de son même 
pas égal, il faisait le tour des chambres d'offi- 
ciers. Partout il portait la consolation, l'en- 
couragement, le conseil amical et tendre. 
Partout il écoutait avec patience les plaintes 

«9 
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et les pressants appel» de rixumanité souf- 
frante, qui tendait les bras vers lui comme 
vers la suprême espérance. Car tous connais- 
saient sa maîtrise et tous songeaient : a Si 
celui-là ne peut rien pour moi, c*est que mon 
mal -est incurable. » 

— Allons, mon capitaine, un peu de pa- 
tience. Vous en sortirez, je vous le promets. 

— Sans opération, monsieur le principal ? 

— Avec une petite opération que nous 
ferons, si vous le voulez bien, demain matin. 

Celui-là, affligé d'un cancer de l'intestin, 
répandait une effroyable odeur. M. Kelsch 
nous disait : « Restez à la porte, c'est vrai- 
ment suffocant. » Lui entrait et demeurait là 
une demi-heure, essayant de distraire et de 
consoler le condamné à mort. Il lui interdi- 
sait ceci ou cela, comme aliment ou comme 
hygiène. Sur mon étonnement, il me dit : 
(( C'est un homme fort intelligent. Si je lui 
permettais tout, il comprendrait. » 

L'héroïsme simple était dans sa manière. 
Un matin débarqua au Val-de-Grâce,à cheval, 
en pantalon d'uniforme et en habit de soirée, 
un général connu, qui avait occupé un poste 
éminent à l'Ecole de Guerre. Un fiacre suivait 
avec sa cantine. Le général demanda à voir le 
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médecin chef. En Tabsonce de celui-ci, on le 
conduisit, avec tous les signes extérieurs du 
respect, au professeur Kelsch. Le dialogue 
suivant s'engagea : 

— Docteur, je sens que je deviens fou. 
D*ailleur8, ma tenue excentrique le prouve 
suffisamment. Veuillez, je vous prie, m'in- 
temer dans une chambre à part. 

-* Mais certainement, mon général. 

— Soyez convenable et prenez une attitude 
plus militaire. Je suis votre supérieur. 

— Oui, mon général. 

Et M. le principal Kelsch, voyant à quel 
genre de dément il avait affaire, rectifia hum- 
blement sa position. 

— Avant d'entrer en cellule, je désire qu'il 
soit bien entendu que j'aurai chaque matin 
un plat d'épinards. 

— Oui, mon général. 

— Et que ma décoration — c'était la cra- 
vate de commandeur, qui brinqueballait sur 
le frac — sera accrochée à la tête de mon lit. 

— C'est entendu, mon général. 

Or l'infortuné, à peine arrivé dans sa cham- 
bre spéciale, commença à donner ces signes 
d'agitation qui précèdent de peu l'accès de 
fureur. On n'avait pas eu le temps de lui pas- 
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ser la camisole de force et il avait conservé sa 
boite à rasoirs. Il s'agissait de reprendre 
celle-ci. 

Deux élèves du Val-de-Grâce réclamèrent 
l'honneur de cette mission plus que dange- 
reuse. Kelsch les écarta doucement : « Non 
point, messieurs, cela me regarde. » 

Sans hésiter, il entra dans la pièce où le 
fou commençait à bondir. Il Técarta de sa 
petite main, marcha vers la cantine ouverte, 
prit la boite aux rasoirs et sortit sans hâte. 
Nous l'aurions embrassé! D'un visage im- 
passible, il continua sa visite, comme si rien 
d'anormal ne s'était produit. Seulement, à la 
fin, se tournant vers nous, il murmura : « Je 
crains bien que ce pauvre général ne savoure 
pas longtemps ses épinards. )> Car il avait le 
pronostic infaillible, comme un rebouteux de 
campagne. 

Le nom du médecin en chef Villemin est 
célèbre pour ses remarquables travaux sur la 
contagion de la tuberculose. C'était un sa- 
vant en tous points admirable. Il habitait 
dans la même maison que nous, 3i, rue de 
Bellechasse, et j'ai eu le bonheur d'être 
soigné par lui à la suite d'un choc violent sur 
le crâne. J'ai pu me convaincre de la supé- 
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riorité des médecins militaires de premier 
plan sur un grand nombre de médecins civils 
fort réputés et à la mode. Le corps du service 
de santé de nos armées de terre et de mer a 
été trop souvent calomnié et rabaissé. Il y a là 
une élite désintéressée, d'un courage et d'une 
énergie à toute épreuve, qui a beaucoup fait 
pour la science, où le scrupule, la discrétion, 
l'honneur n'ont jamais fléchi. Le cours du 
professeur du Cazal sur les devoirs de notre 
métier était une merveille et d'une psycho- 
logie plus pénétrante que celle de M. Ribot^ 
à coup sûr. Je garde une profonde recon- 
naissance à ces maîtres si dévoués et si sages, 
qui vivaient à Técart de la brigue de Faculté, 
sans ambition malsaine, dans l'unique joie 
du devoir accompli. Au milieu de l'affaisse- 
ment général des caractères, — affaissement 
qui tient au régime seul, — ils demeurent 
une des grandes ressources du pays. 

Jusqu'ici, au cours de ces souvenirs, j'ai 
négligé les épisodes personnels, qui n'ont en 
général qu'un intérêt fort limité. Cependant, il 
faut que je mentionne une petite histoire qui 
fit couler beaucoup d'encre et dont, malgré 
tous mes efforts, je n'ai jamais eu l'explication 
complète. Les étudiants en médecine sont 
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tapageurs. Ils prennent souvent dans la rue 
et aux dépens de la paix publique — comme 
disent les instructions des sergents de ville — 
leurs revanches des tristesses de Thôpital et 
de l'amphithéâtre. Un soir, au cours d'une 
bagarre un peu vive avec des passants suscep- 
tibles, je fus conduit au poste en compagnie 
de Jean Charcot, de Georges Hugo et de Phi- 
lippe Berthelot. L'affaire n'eut d'ailleurs au- 
cune suite, car les torts étaient réciproques, 
mais, en raison des noms des délinquants, elle 
s'ébruita. Le grave Temps en fit un récit exa- 
géré et sévère, où était déploré, en termes 
prudhommesques, le mauvais exemple que 
donnaient les benjamins de la République. 
Madame Séverine, qui ne badine pas sur le 
chapitre de la morale, nous traita de « fils à 
papa», de «petits choses » qui ne songeaient 
pas à devenir a quelqu'un )>. La saison étant 
vide d'événements, cette gaminerie prit en 
quelques heures des proportions épiques, ainsi 
que dans un conte de Courteline. On ne nous 
ménagea ni les admonestations, ni les re- 
montrances, ni la tirade sur les avortons dégé- 
nérés de familles glorieuses et laborieuses, 
qui galvaudent l'héritage paternel ou grand- 
paternel. On alla interviewer Alphonse Daudet, 
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Marcellin Berthelot, le docteur Gharcot, 
Edouard Lockroy et une dizaine de profes- 
seurs de Faculté. La note fit le tour des jour- 
naux allemands, anglais, belges, italiens, 
russes. Six mois après, il nous en revenait 
encore des échos de TAmérique du Sud et de 
rindo-Ghine. Jamais nous n'aurions pu sup- 
poser qu'un coup de torchon au coin de la rue 
Racine et du boulevard Saint-Michel occupe- 
rait ainsi Fopinion mondiale. 

Mon père n'avait pas pris la chose au tra- 
gique. Mais il écrivit à son vieux camarade 
Adrien Hébrard une lettre figue et raisin, pour 
lui annoncer que, dans ces conditions, il ne 
donnerait pas au Temps le roman promis, que 
ledit roman demeurerait sa Qaiquengrogne. 
Lockroy au contraire feignit un violent déses- 
poir à la pensée que la gloire de Hugo» qui 
lui était si chère et profitable, risquait de 
sombrer dans cette aventure, en même temps 
que le prestige de la démocratie. Gomme ce 
ridicule hourvari servait indirectement ses 
ténébreux desseins, je l'ai toujours soupçonné 
d'avoir mis de l'huile sur le feu et favorisé en 
sous- main le scandale. 

Depuis j'ai revu maintes et maintes fois 
Adrien Hébrard et toujours avec une grande 
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sympathie et un très vif plaisir. Il m'est 
arrivé forcément de lui déplaire par mon atti- 
tude politique, par telle ou telle campagne de 
presse. Il en était quitte pour s'écrier alors, 
avec cet accent indigné qui avait tant de saveur 
dans sa bouche : (( Léon , oh quel imbécile ! y> 
Mais je suis sûr que tout au fond il ne m'en 
voulait pas et que le souvenir d'Alphonse 
Daudet venait toujours effacer ce mouvement 
d'humeur passagère. Du plus loin que je me 
rappelle, je vois, à la table familiale, l'assistance 
déridée, soulevée, exaltée, par l'esprit magni- 
fique et prime-sautier de ce grand observateur 
de choses et de gens. Si jamais celui-là a écrit 
ses souvenirs, ce sera pour les lecteurs de 
l'avenir un enchantement. Us verront revivre 
toute une époque, avec ses travers, ses ridi- 
cules, ses erreurs et jusqu'à ses tics. La mé- 
moire infaillible du directeur du Temps cli- 
chait les éléments comiques d'un personnage, 
petit ou grand, avec une précision et une sû- 
reté à la Daumier. Il avait naturellement le 
trait à la foi vif et philosophique et son mot, 
tel le javelot antique, vibrait encore, une fois 
fixé dans la chair de sa victime. Mais cela sans 
nulle méchanceté, ainsi que dans un jeu ou 
un tournoi. 
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Ce petit homme, pétri de malice et qui avait 
couvert de fameux brigands, n'avait jamais 
fait, volontairement, de mal à personne. Il 
avait vu des gens de toute sorte et quelquefois 
les pires gredins, monter et descendre Tcscalier 
de la fortune en se bousculant et en s'inju- 
riant. Il avait vu les ambitieux jouant des 
coudes sur le palier parlementaire, les voleurs 
vidant les poches de leurs voisins, les traîtres 
palpant leurs deniers, les roublards changeant 
de camp et de programme, les vicieux perdus 
par leur tare secrète. Il avait tout compris, tout 
deviné, tout flairé. Il n'était pas un de ses 
contemporains, des types de son bateau, dont 
il n'eût pesé le fort et le faible. Il avait été flatté, 
adulé, léché, renié, reflatté, réadulé, selon les 
hauts et les bas de sa carrière, comme per- 
sonne, attendu que son pouvoir fut stable et 
son journal indispensable au régime. Il n'avait 
conservé, de tant d'avatars et de tant de mé- 
comptes, nulle aigreur, soit qu'il fût né sans 
illusions, soit que la chute de ses illusions ne 
l'eût jamais fait souffrir, soit qu'il préférât son 
amusement à la rancune. Combien certes il 
avait raîson I 

On remplirait deux, trois volumes des for- 
mules ingénieuses et souvent profondes qu'il 



998 DEVANT LA DOULEUR. 

a trouvées, des récits qu'il a dispersés au 
miHeu d'un rire communicatif, d'un rire 
d'enfant heureux au plein soleil, des sentences 
qu'il a édictées avec une fausse solennité, 
pour les détruire presque aussitôt. Mais ces 
volumes, non écrits, non coUigés par lui, 
perdraient leur saveur, leur arôme, leur bou- 
quet. Car il était grisant et vif comme un vin 
de terroir, où passaient tous les parfums de 
toutes les radicelles du sol français. En outre, 
il était abrégé, elliptique, pressé d'en finir 
avec ce qu'il racontait, au rebours des raseurs 
comme Sardou, qui préparaient, avec une len- 
teur de vieux jardinier, un feu d'artifice 
minuscule. 

Quand on demandait à mon père quel au- 
teur il emporterait dans l'île déserte, il répon- 
dait souvent : « J'emporterai Adrien Hé- 
brard. y> Chose miraculeuse, le directeur du 
Temps avait précisément échappé au temps. 
Il était demeuré, jusqu'au moment où j'écrivais 
ceci, tel qu'il était, il y a trente ans, quand 
il entrait chez nous derrière la délicieuse 
M"** Adrien Hébrard, blonde et belle comme 
une fée peinte par l^e Titien et dont la voix 
avait la douceur d'un chant de tourterelle. 
L'union du charme féminin et de l'esprit 
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viril est à mes yeux une des fêtes d'ici-bas. 
Nul, devant le ménage Hébrard, n'échappait 
à cette impression. Mes yeux d'enfant la 
reçurent si vive qu'elle n'est point encore 
dissipée. 

Une certaine vision ironique conserve-t-elle 
les individus, ou cette vision est-elle le signe 
d'une bonne santé foncière, permettant de 
franchir les étapes morbides? Je ne sais. Ce 
qui est certain, c'est que l'injure des ans s'at- 
taque moins à des gaillards comme Adrien 
Hébrard ou Georges Clemenceau qu'à 
d'autres, d'aspect plus robuste et durable. Se 
fichant de presque tout et de tout le monde, 
ces privilégiés de la durée n'attachent plus à 
leur santé ni à la fuite des heures ce prix 
excessif qui engendre la mélancolie et met 
les tissus organiques en dépression. Selon 
Alphonse Daudet, l'ironie est le grand anti- 
septique et je pense que cette comparaison va 
très loin. Plus que l'Académie française, le 
rire confère, dès ici-bas, l'immortalité condi- 
tionnelle. 

Je clos, sur cette constatation agréable et 
rassurante, un volume où j'ai dû, bien à re- 
gret, accumuler des aspects douloureux ou 
tragiques. Cet exposé était indispensable, du 
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moment que j'avais promis d'être sincère et 
complet. Il me reste à vous conter maintenant 
comment le jeune homme que j'étais au début 
de mes études de médecine a réagi contre la 
double étreinte du matérialisme de TEcole et 
du milieu républicain où il était plongé jus- 
qu'au cou, et s'en est arraché violemment. Ce 
sera le sujet de la prochaine série de mes sou- 
venirs. 



FIN 
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